মতা ও পত্র । 


| 


কলিকাতা, 
রবিবানরীয় নীতি-বিদ্যালয় কর্তৃক ১৬নং বুনাথ চাটার্জির 
সীট, “মুকুল” আফিস হইতে প্রকাশিত |. 
সন ১৩১০ চাল। 
মূল্য চারি আনা 


কলিকা ত, 


*১১মং কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট, ব্রাঙ্মমিশন প্রেস শ্রীকার্চিচন্্ 
দত্ত দ্বার? মুদিত । 


মাত ও পুত্ব 


শর 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিজয়ার বিদায়। 


আজ বিজয়ার সন্ধ্যাকাল। গুহে গৃহে আনন্দ প্রবাহ 
ছাটয়াছে। আকাশে অর্দচন্রের উদয় হইয়াছে; আকাশ 
ও পৃথিবী এক মধুর অনির্বচনীয় জোতিতে প্লীবিত 
হইয়া যাইতেছে। বসন্তের চাদের শোভা অন্য সকল, 
মাসের অপেক্ষা সুন্দর হইতে পারে,কিন্তু শরতের সঙ্গে যে 
মধুর স্মতি জড়িত থাকে, বসম্ত তাহা কোথায় পাইবে ? 
অন্ততঃ বলদেশে শরতের আঙ্ষিন যাস চিরদিনই সধূ 
হইতে মধুতর মাস বলিধা। বিখ্যাত থাকিবে । স্কুলের 
ছেলেরা পূজার এক মাস পূর্ব হইতে দিন গণিতে আরজ 
করিয়াছিল; টেবিলের সম্যুথে যেখানে পড়িতে বসে, 
সেই খানে দেওয়ালের গায়ে ত্রিশটী দাগ দিয়াছে ; একটী 


মাতা ও পুত্র । 


যায়, আর একটা 'করিয়। দাগ মুছিয়া 
'ফলিতেছিল। উনগ্রিশ দিন, আটাশ দিন, সাতাশ 
দিন, দ্রিন গুলি যেন আর কুরাইতে চাহে না। দেশে" 
বইতে হইবে। পল্লীগ্রামে যে সকল সঙ্গীদিগকে রঃখিয়ণ 
'অ।সিয়াছে, যাহাদের ভাগ্যে সহরে আসিয়া পড়া ঘটিয়া 
উঠে না. তাহাদের কাছেত আর সেই আগেকার হবি, 
মন্যথ, শশধর ফিরিয়া যাওয়া যায়না, এমন কিছু লই'া 
মাইতে হইবে, যাহ! দেশের লোক কখনও দেখে নাই। 
লোকে সেই সব দেখিয়।ই যেন বুঝিতে পাবে, যে ইহার।' 
সরে পড়িয়। বাবু হইয়াছে । কেহ বাফুল কাটা রঙ্গীন 
সা কিনিতেছেঃ কেহ বা সুগন্ধ তৈল বা এসেন্দ 
কিনিরাছে; কেহ বা লাল নীল আলে! কিনিয়াছে। 
যে যাহ] সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, আজ তাহা দেখাইবার 
দিন। বিজর। বাঙালীর মহোৎসব । আজ নালক, বৃদ্ধ, 
বনিতা সকলের মুখেই আনন্দ। বঙ্গরমনীগণ স্বামী 
পৃত্র, পিতা, ভ্রাতাদিগকে বিদেশে পাঠাইয়! পথ চাহিয়। 
বসিয়াছিলেন ; আজ তাহাদের আনন্দের সীমা নাই। 
আজ তাহাদের হৃদয়ে আর কিছু নাই; কেবল আনন্দ ও 
শালবাসা । 


কর্য/াস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমা বিসহ্জন দিয়া সকলে 


মাতা ও পু 


গ্রহাতিমুখে আজ্ঞ্রঞন: আ্নি্তেছেন! আমরা যে 
সময়ের কথা ,বলিতেছি, সে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বৎসর 
পৃবেব ; তখনও বিলাতী বাজনা বাঙ্গাল! দেশের পল্লীগ্রামে 
প্রত্িশ করে নাই। আজ ঢোল কাসী যেন আপনাদের 
গৌরবে গর্বান্িত হইয়। পল্লীগ্রামের আকাশ কাপাইয়া 
 ভুলিতেছে। 

বিয়ার উৎসবের এই বিশেবত্ব, যে ইহার গভীর 
আনন্দের সঙ্গে একটি ক্ষীণ বিষাদের রাগিণী মিশ্রিত 
আছে। ইহা কি পার্বতীর পিতৃগৃহ হইতে বিদীয়ে 
সহানুভূতির জন্ত, লা সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙ্গালীর পুনঃ 
প্রবাসের স্বতি জাত? সারা বৎসর যে পুজার মুখ 
চাহিয়াছিল, তাহাত ফুরাইয়। গেল। এখনত আব্মর 
বাহির হইতে হইবে। যে কারণেই হউক, বিজয়ার 
যঙ্গে এক প্রকার সুক্স বিষাদের বস মাথান আছে । 
সন্ধ্যাকালে বিসর্জনের ঘাট হইতে ফিরিবার সময় এই 
বিষাদের ভাব ঘন হইয়া উঠে। আঁষীদের দেশের 
শানাই হৃদয়ের মন্স্থল আলোড়িত করিবার কি এক 
সন্ধান জানে । »বিজয়ায় সন্ধ্যাকালে শানাইএ 'ষে 
বিষাদের সুর উঠে, আর কোথাও তেমনটী গুনি নাই। 
সধ্ধ্যার পরে ধত রাত্রি অধিক হইজে থাকে, ততই 


ধ যাতা ও পত্র । 


বিষাদের ক্ষীণ রেখা আবার যিশাইয়া ষায়। গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়া সকলে পিতা মাত! ও অন্যান্স গুরুজনদ্দিগকে 
জয়ার প্রণাম করিয়া প্রতিবাসী সকলকে অভিবাদন 
করিতে বাহির হইলেন। অজ আর শক্র মিত্রে নাই, 
সকলেই প্রাণ খুলিয়! পরম্পরকে আলিঙ্গন করিতেছেল। 
সব্ধত্র মিষ্ট কথা, মিষ্ট বাবহার | 

এমন করিয়া সন্ধা) কাটিয়া গিয়াছে, রাত, প্রায় 
এক প্রহরের অধিক হইয়। গিয়াছে । এখনও কেহ 
ফিরেন নাই । কিন্তু রামজয় বাবু সকালে সকালে ফিরিয়। 
প্রাঙ্গনে এক খানি জল চৌকীর উপরে বসিয়৷ আছেন। 
আমর! যে স্থানের কথ। বলিতেছি, তাহা নদীয়। জেলার 
খড়িয়। নদীর তীরে এক থানি নাতিক্ষুদ্র পল্লী । এখানে 
অনেকগুলি মধ্যবিত্ত লোকের বাস। গ্রাম খানির অবস্থা 
এখন কিছু মান হইয়। পড়িয়াছে। বামজয় বাবু এখনকার 
এক জন সন্ত্রান্ত লোক, বিদেশে চাকরী করেন। তিনি 
ফিরিয়া আসিতে না৷ আসিতে বদ্ধা যাত। তাহার কাছে 
আসিয়! দীড়াইলেন। তীহাদের উভয়ের মুখ বিবন্গ। 
মাতা আন্তে আস্তে বলিলেন, “রামজয়, আজ না৷ গেলে 
কি কোন মতেই চলে না?” পুত্র, “না, মা, তাহা হইলে 
কি আজ তোল্লাদের ফেলিয়া ধাই ? যা, তোমার 'কাছে 


মাত। ও পুত্র । € 


কি আর নুকাইব? আজ আমার মন যেন ভাঙ্গিয়' 
ধাইতেছে; চিরদ্দিনইত বিদেশে থাকি, এমনত কোন 
দিন হয় না। *মা, যদি আর না ফিবি ?£ ম] তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “বাট, আমার, ছি অমন কথা বলিতে নাই। 
শত বৎসর পরমাযু হোক। তুমিত আবার কালীপুজার 
সময় আপিবে। কিছু ভেবোনা। মনিবের কাঁজ আছে তা 
যেতে হবে বৈকি । এখন রাত্রি হইয়াছে; আমি দেখি, 
বৌম। খাওয়ার আয়োজন করিতেছেন। তোমাকে 
ভোরে যেতে হবে, বেশী রাত করিয়া কাঙ্জ নাই।” 

এই বলিয়া মা বান্না ঘরেত্র দিকে গেলেন। কিন্তু 
হব মনে কি এক পাথরের বোঝ! চাপিয়া রহিল । 
চোখে জল আসিয়াছিল' বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেলেন। বামজয় বাবু সেখানেই ,বসিয়া বহিলেন”। 
একটু পরেই তাহার জোষ্ঠ পুত্র" নীলকমল পাড়া হইতে 
আসিল। নীলকমলকে সকলে কমল বলিয়। ডাকিত। 
রাষজয় বাবু কমল বলিয়া ডাকিতেই সে বাবার পাশে 
আসিয়া দ্রাড়াইল। 'রামজয় বাবু তাহাকে কেন ফে 
ডাকিলেন, তিনি তাহা নিজেই জানেন না। কমল 
নেক ক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া! শেষে বলিল, “বাবা” । 
রামন্ধয় বাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি বলিলেন, 


৬ যাতা ও পুত্র! 


ভা কঘল, তোমাকে ডকিতেছিলাম, আমিত আজ 
বাত্রিতেই বাইতেছি। তোমার উপরেই সব তার । 
তুমি ছেলে মান্থষ। তোমার বাব। তোমাদের কিছু 
করিতে পারিল না ।” কযল পিতার কথ। শুনিয়। চিন্তিত 
হইল, বলিল, *বাবা, আপনি ও কথা কেন বলিতেছেন?" 
রাষজয় বাবু তখন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “না. 
কিছু নয়, আমি আজ যাব কিনা, তাই বলিতেছিলাম ।” 

এমন সময় আহারের ডাক পড়িল। পিতা পুত্র 
আহার করিতে গেলেন । আহারের সময় কেহ বড় 
কোন কথা বলিলেন না; সকলের মনের উপর কি এক 
বিষাদের ছায়া পড়িয়। শিরাছে। সেই বাত্রির শেষেই 
রামদ্দয় বাবু যায়ের পায়ের ধূলি লইয়া বাড়ী হইতে 
বন্িরগত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
অকূল পাথার। : 
রাষজয় বস্ত যহাশয় একজন মধাবিত্ত জমিদালের 
নায়েব । জযিদারটীর আর খুব বেশী না হইলেও 
জাঁক জমক যথেষ্ট জআাছে। নিকটবর্তী আব্র এক্জন 


মাত্র! ও পুত্র । ৭ 


জমিদারের সঙ্গে ভীহাদের বংশগত প্রতিদ্বন্দিতা আঙে । 
সময়ে সময়ে উভয় পক্ষে তুমুল বিবাদও হইয। গিষ্বছ্ছে, 
ছে'টি ছোট ৰলহ্‌, ও ভাহার জন্ঞ মোকন্দম। ইভাদি ৪ 
লাগিয়ই আছে। এই সব মোকদ্দমার জন্য ব্রাম্য় 
বাবুকে অনেক সময় নদীর। জেলার ব্লাজধানী কঞ্চনগরে 
থাকিতে হয়। বরামজয় বাবুর দুই পুল, জেন্ঠ 
- নীলকমলের কথ! পূর্বেই বলিয়াছি ; তাহার বয়স ষেপ 
বৎসর, কনিষ্ঠ নীলরতন তাহার বয়স বার বৎসর । 
বামজয় বাবু পুত্র ছুইটীকে তাহাদের শিক্ষার জনক) 
কুক্নগরে নিজের কাছেই রাখেন। ভিনি অভি উদার 
হদয় সতপ্রক্ৃতির লোক । কষ্ণনগরে তাহার বাস। 
প্রায় সর্বদাই অতিথি অভ্যাগতে পরিপৃর্ণ। আত্মীয় 
স্বজন 'ও দেশের লোক কাজ ও অকাজে কঝবনগঃর 
আ।সিলেই ঠাহার বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করেন। কেহ 
ব। ছুই মাস ধরিয়াই আছেন। রামজর বানুর নঞ্জকুট 
কিছু বড়* বাসায় প্রতিদিন আহারের বৃহৎ আরে!জন 
হয়। তিনি নিজে যাহ? খান, বাসার সকলকেও তাহাই 
খাইতে দেন। শুধু তাই নয়, গ্রামের লোকের! ব। 
আ'ন্রীয় কুটুণের। বখন থাকেন, তাহাদের কাপড় চোপড়েখ 
অভ্ব দেখিলে আবার নিজের টাক। দিয়! তাহা কিনি! 


৮ মাত্রা ও পুত্র । 


দেন। তাহার নিকট কোনও জিনিস চাহিয়া কেহ 
কখনও নিরাশ হয় নাই। বাড়ীতে তাহার মাতা ও স্ত্রী 
এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপরিবারে থাকেন। 'তীহার কনিষ্ঠ, 
ভ্রাতা পৃথক বাড়ীতেই থাকেন, দেশে পৈতৃক সম্পত্তি 
আছে, তাহার কাজকম্ম দেখেন! তাহার। ছুই ভাই 
ঘে পৃথক হুইয়াছিলেন, তাহা নয়; তবে রামজয় বাবু 
বিদেশে কাজ করেন, কাজের অবস্থাও মন্দ নয়। মনে 
মনে ঠিক করিয়াছিলেন, ষে পৈতৃক সম্পত্তি তাহার 
ভাইই লউন, তিনি তাহার কিছু চাহিবেন না। উপবন্ত 
অনেক সময় তিনি তীহাকে অর্থ সাভাষাও করিতেন । 
বামজয় বাবু ঘদিও চিরকাল বিবয় কার্যো লইয়া 
আছেন, কিন্তু সংসারের ঘলিনতা ও কুটিলতার কোনও 
গার ধারিভেন না। 

তাহার চাকরীর অবস্থা মন্দ নয়; কিন্তু রুঝ্খনগনুরর 
বাসার ও বাড়ীর এই ছুই স্থানের খরচ চালাইয়া উঠিতে 
অনেক সময়ই তীা্গার খণ হইয়! বাইত, তবু ইহার জন্ 
তিনি কখনও চিস্তিত হন নাই৭ তিনি নিজে সর ও 
' উদ্দার হৃদয় লোক, তাবিয়াছিলেন এমনি করিয়াই দিন 
কাটিয়া যাইবে। কিন্তু সে দিন খিজয়ার সন্ধা।কালে 
তাহার মনে হঠাৎ এক প্রশ্নের উদর হইয়াছিল। তাহার 
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যনে হইল, আমি বদি এখন মরিয়া যাই, আমার 
স্বী, পুত্রের কি হইবে? তাহাদের জন্য ত কিছুই 
*রাঁধিয়। যাইতেছিনা। অপর দিকে চারিদিকে যে 
সমুদয় ছোট ছোট খণ আছে, তাহাই বা কি করিয়া 
শোধ হইবে? এই সকল চিন্ত। হৃদয়ে লইয়া তিনি 
রুষ্খনগরে আসিলেন। সকলে তাহার মুখে এবার 
অস্বাভাবিক বিবাদের রেখ। দেখিতে লাগিল। করুষঃ 
নগরে আসিবার তিন চারি দিন পরে একদিন ভোরে 
হঠাৎ তাহার ভেদ ও বমি হইতে লাশিল। প্রথম 
হইতেই তীভার মানে ভইতেছিলঃ যে “এই বার বুঝি 
আমার যম আসিয়'ছে ।” তাহার রামচরণ লামে এক 
বিশ্বস্ত ভতা ছিল$ রামচরণকে তিনি শৈশবকাল 
হইতে মানুষ করিষাছেন ; তিনি তাহাকে বথেষ্ট বিশ্বাস 
করিতেন ও ভাল বাসিতেন। সে সব্দাই কুষ্জনগরের 
বাসায় থাকিত। বাসায় সকল বন্দোবস্তের তার 
তাহারই হাতে। রাত্রি প্রভাত হইতে হইতেই বামজয় 
বাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন. “চরণ, (বামচরণকে 
তিনি চরণ বলিয়া ডাকিতেন।) আমার ঘুষি দিন 
ফুরাইয়াছে ; এ বীত্রা আমার বক্ষা নাই. তুমি শীষ 
খাটে গিয়া একখানি পান্সী ভাড়া কর, আমি এখনই 


১০ । মাতা ও. পুপ্রে | 
বাড়ী যাইব, ষত তাড়া লাগে তাভাই দিবে, কিন্তু শীন্ 
দেন বার়্ী পৌছিতে পারি ।" 

রামচরণ ঘাটে গিয়া এক খানি ছয়" ঈাড়ের পান্দী, 
ঠিক করিয়া আসিল। ইতিমধ্যে ডাক্তার ডাকা হইয়ু ছিল 
ডাক্তার আসিয়া তাহার চোক, মুখ, ও নাড়ীরু আবস্ত' 
দেখিয়া ভয় পাইলেন। তিনি প্রথমে বাড়ী যাইতে 
আপত্তি কব্পিলেন, পরে রামজয় বানুর আগ্রহ দেখিয়া 
বেশী কিছু বলিলেন ন!; সঙ্গে কিড় গুবধ দিয়া তাহাকে 
নৌকায় তুলিয়া দিলেন। তিনিও বুঝিয়াছিলেন, যে 
রোগ সাংঘাতিক । বামচরণ ও আরও ছুই জন ভূতা 
সঙ্গে চলিল। বামজয় বাবু নৌকায় উঠিয়া মাঝিকে 
বলিলেন, “মাঝি, যদ্দি আমি বাচিয়া থাকিতে বাড়ী 
€পাীছিয়! দিতে পারিস্‌, তবে ভাল রকম বন্ীস দিব ।” 

মাঝি বলিল, “কর্তা, বন্সীস লইয়। কি করিব । আমরা 
আপনার চিরদিনের চাকর ; আপনাকে বাড়ী পৌছিয়া 
ন। দিয়া জল গ্রহণ কত্িব না।” তাহাদের কথ শুনিয়। 
রামজয় বাবুন্ন চক্ষে জপ.আসিল। পৃথিবীতে যাহাদিগকে 
ছোট লোক ধলে, অনেক সময়ে তাহাদের মত সহাদয়তা 
'্মনেক বড় ঘরে পাওয়া যায় না। "ছয় জন দড়ী দীড়ে 
বসিল। তাহানা!। প্রাণপণে দাড় টানিতে লাগিল. 


মাত। 'ও পুত্র 


কিন্ত আশ্বিন মাসের নদী খর টান। ওদিকে ব্রোগও 
আগুনের হ্যায় দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া চলিল। বেল! 
দ্রিপ্রভরের সময়েদ্বুঝা গেল, আর বিলম্ব নাই । ব্রামচরণ 
একবারও রোগীর পাশ হইতে নড়ে নাই। রামজয় 
বাবু তাহার মুখ পানে একবার তাকাই'রা তাহার 
হাত ছুইখানি ছুই হাতের মধ্যে লইয়া বলিলেন, 
“চরণ, দেখ, আমার হাত দিয়। আগুন বাহির হইতেছে, 
একটু জল।” জন খাইয়। আবার বলিলেন, “চরণ' 
তোমার খণ কখনও শুধিতে পারিব না, কমল থাকিল 
তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য চলিয়াছিলাম, 
তাহা ত হইল না; তাহাকে অকুল সাগরে তাসাইয়া 
চলিলীম। তাহাকে বলিও, আমাকে ষেন ক্ষমা করে, 
আমি তাহার পিতা ছিলাম না, শক ছিলাম।, 
তাহাদিগকে পথের ভিখারী করিয়া যাইতেছি। তুষি 
কি আমাকে কথা দিবে, ষে তাহাকে কখনও বির 
যাইবে না ।” 

রাম চরণের চক্ষের জলে বুক ভাসিয়! ষাইতেছিল ; 
তখন তাহার কি আর কথা বলিবার শক্তি আছে? 
অতি কষ্টে বলিল, “আমিত মাকে কখনও দেখি নাই, 
'বাবাকেও মনে পড়ে না, আপনিই আমান সব ছিলেন। 


১২ মাত্রা ও. পুত্র ৷ 


আমার যদি মানুষের রক্ত থাকে. তাহা হইলে কখনও 
আপনার নিমক ভুলিবন। |” 

রাষজয় বাবু বলিলেন, “তবে হইয়াছে, আর ওক 
দিও না; পরমেশ্বরের নাম কর। বাড়ী গিয়া মায়ের 
পদধূলি লইয়া আমার সর্বাঙ্গে মাখাইয়! দিও।” ৰ 

এই বলিয়া তিনি চক্ষু বন্ধ করিলেন! আর চক্ষ 
খুলিলেন না। নৌকার মাঝি দাড়ী সকলেন্র চক্ষের জলে 
বুক ভাসিয়া! যাইতে লাগিল। নীরবে প্রাণ বায়ু বাহির 
হইয়৷ গেল। 

মাঝি ধাহা বলিয়াছিল, তাহাই করিল । সমস্ত দিন 
ভাহারা জল গ্রহণ করিলনা। রাঞ্রে দ্বিপ্রহরের সময়ে 
নৌক। ঘাটে লাগিল । রামচবণ কি করিবে ঠিক করিতে 
*না পাবিল্না সকলে মৃতদেহ লয়! ধরাধরি করিয়। বাড়ীর 
দ্বারে উপস্থিত হইল। আস্তে আস্তে দ্বারে আঘাত 
কনিতেই তিতর হইতে রামজয় বাবুর মাতা জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কেও ?% আজ কেন এতক্ষণ পর্যাস্ত তাহার 
ঘুম হয় নাই? তিনি শয্যায় পড়িয়। এ পাশ ও পাশ 
করিতে ছিলেন। রামচরণ যাহ। ভয় করিয়াছিল, তাহাই 
হইল। কিস্তকি করিবে? বলিলঃ "আমি রাচন্ণ।” 
বৃদ্ধা “বাষচরণ, খবর কি?” এই বলিয়! তাাতাড়ি: 


মাতা ও পুত্র । ১৩ 


উঠিলেন। ইতিমধ্যে একজন ভূত্য সাড়া পাইয়া উঠিয়। 
হার খুলিয়া! দিয়াছে । তাহারা নীরবে মৃতদেহ লইয়। 
প্রাঙ্গনের মধাঙ্টুলে বাখিল। বৃদ্ধা নামিয়া আসিয়। 
দেখিস্তাই একবারে চীৎকার করিয়। অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া 
গেলেন। মুহুর্তের মধ্যে সম্ৃদয় গৃহ ক্রন্দনের রোলে 
পূর্ণ হইয়া গেল। কমল নিদ্রা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
পিতার চরণ তলে স্তশ্ভিভের ন্যায় বসিয়। পড়িল। স্তাহার 
মাতা শষা। হইতে উঠিতেও পারিলেন না। দেখিতে 
দেখিতে সমুদয় গ্রামের লোক আসিয়। জুচিল। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
খণ মুক্ত । 
কাল রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রামজয় বাবুর 
মৃত্যু সংবাদ সর্বত্র বাষ্র হইয়া পড়িল। বার্ত্রিতে আত্মবীর 
স্বজনের মিলিয়া, মৃতদেহ সৎকারের জন্ত লইয়! 
শিয়াছিল। নীলকমল সঙ্গে গিয়াছে । প্রভাত হইবামান্ত্ 
বাড়ী লোকে পরিপূর্ণ হুইয়া পেল। সকলেরই যুখে 
বিলাপের ধ্বনি । কেহ বলিতেছে, যে একট! ইন্দ্রপাত 
ছইরা গিয়াছে; কেহ বলিতেছে, এমন লোক আর 


৮ মাতি। ৪ পুত্র । 


হইবেন) গরিব কাঙ্গালের বা বাপ ছিলেন। সকলে 
দিয়। কাদিয়। নিস্তব্ধ হইয়াছে। স্বামীর মৃতদেহ যখন 
শানে লইয়া যাওয়। হয়, রামজয় বাবুর স্ত্রী তখন 
একবার স্বামীর পদতলে আগিয়। গড়িয়াছিলেন, তাহার 
পর সকলে ধরাধবি করিয়া আবার" তাহাকে শধায় 
লষ্টয়। গিয়াছে । বামজয় বাবুর মাতা চীৎকার করিয়া 
কাদিতেও পারিতেছেন না। চীৎকার করিয়ী ঝীদিতে 
পারবিলে তাহার পক্ষে ভাল ছিল, কারণ দ্ধ শোকের 
উচ্ছাস বুক ফাটয়। বাহির হইতে চাতিতেছে। কমে 
বেলী হইল। যে সব লোক দেখিতে আসিয়াছিল, 
শকরা একে একে আপনাদের কাজে চলিয়া গেল। 
কন্ত কতকগুলি লোক আর গেলন।, বাহিরে বসিবার 
ঘরে বসিয়! রহিল । 
নীশকমল বেল? প্রায় এক প্রহরের সময় পিতার মৃতদেহ 

দাত কারির। ক্ষিরিল। নীলকমলের খুল্লতাত, বামজয় বাবুর 
কনিষ্ঠ ভরা দ্বাযগোপাল বাবু শবের সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
হানা আসিয়া বরাবর বাড়ীর ভিতর ফ্লাইতেছিলেন। 
এমন সময়ে যে সব লোক বাহিরে চণ্ডীমগডপে 
বাঁপরাছিশেন। তাহাদের মধ্যে এক জন ভাকিয়া, 
ধলিলেন, “মু'পনার। এই দিকে একটু শুনিয়া যাইবেন।” 


নাত ৪ পুত্র । ১৫ 
প্ামগোপাল বাবু ও নীণকমল ভ্ুই জনেই তীভাদের 
শিকটে আসিলেন।? মৃত্যুর কারণ প্রভৃতি জিহ্ঞাস। 
“কলা পরে তাহাদের মধো একজন প্রোটবযস্ 
দুলেধদর লোক বলিলেন, “তা যখন বলিতেই তইবে। 
আমিই বলি ; কিছু মনে করিবেন মা। আপনার 
শাদা নিকট ইহাদের কিছু পাওনা আছে 5 সেই জহ্য 
ইচ্চারা ধস্য়। আছেন! আমিও কিছু পাব, বেশী নয়, 
খানে আমার টাকার বড় প্রয়োজন হইয়াছে, ভাই 
. আলয়াছি, নতুবা এমন সময় আসিতামনা, আমার 
টাক। শ্রশির একটা বাবস্থ। করুন ।” এই কথা শুনিয়। 
পামগোপাল বাবু উঠিলেন, “সে সব আমি জানিনা, 
আমার সক্ষে টাকা কড়ির কিছু সন্বন্ধ নাই?” 
এ বলিয়। তিনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন? 
“তবে কি আমার টাকা মারা যাইবে? আমরা কি 
চোর % আমর। ঘরের' টাকা ভাঙ্গিয়। দিয়াছি; টাকা 
না গাইলে যাইব না” এইরূপ বলিয়! তাহার! সঞ্চলে 
গোলযোগ ও পরস্পরের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল। 
শীলকষল এতক্ষণ কিছু কলে নাই। তাহার হ্বদয় শে'কে 
পূর্ণ ছিলি। সে কেবল তখন বাবার কথাই ভাবিতেছিল। 
সংসাপ্রর তাবনা কোনও দিন তাহাকে ভাবিতে হয় 


১৬ , মাতা ও পুত্র । 


নাই, সুতরাং সে তাহার কিছুই জানেন1; কিন্তু হঠাৎ 
এই লোক গুলির এই বাবহ!র দেখিয়া তাহার হদয় 
ক্রোধ, অভিমান, ছুঃখ ও ব্রণাতে পুর্ণ 'হইয়। উঠিল।, 
বিশেষতঃ তাহার খুড়া মেরূপ ভাবে আমি কিছু জানিনা 
বলিয়! চলিয়া গেলেন, সেই্ট। তাহার আরও অসহনীয় 
মনে হইল। ক্রোধ ও ঢুঃখে সে বিচি একটা কথ! 
বলিতে যাইতেছিল,'.এমন সময়ে ভাভার পণ্চাৎ হইতে 
রামচরণ বলিয়! উঠিল “তোমর! কি হিন্দ ? তোমাদের 
গায়ে যদি হিন্দুর চামড়। থাকিত, তাত। হইলে এমন 
দিনে আসিয়া টাকার জন্য এই ছেটি ছেলেকে এমন 
করিয়া বলিতে পাৰিতে না। ইহার মুধ দেখিছে 
গাছ পাথর গলিয়। যায়, আর তোমাদের মনে কিছু 
হইল ন।। টাকার বড় কি কিছু নাই? আজ বদ্ধ 
কর্তা বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে বাড়ী আসিয়া 
টাকার জন্য এমনি করিয়া বলিতে তোমাদের সাধা 
হইত? আমিত সবই জানি। কর্তা বেঁচে থাকিতে 
এসে হুদ্বর হুঞ্জুর করিতে, আর" তিনি চোখ বুজিতে 
না বুজিতেই তোযাদের এই বাবহাবর 1” 

বামচরণের এই ঘ্বণাপুর্ণ তীব্র ত"সনায় লোকগুলি 
ক্ষণকালের জন্ত একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল ; তাহাদের 


মাতা ও পুত্র । ১ 


আ.নকেই মাথ। হেট করিয়া রহিল। কিন্তু যাহার? 
চিরদিন টাকা টাকা করিয়! জীবন কাটাইয়াছে. টাকাই 
বাহাদের ধান জ্ঞান, তাহারা,কি অত সহজে ভোলে ? 
দয়। ধর্মের কথ। বেনী ক্ষণের জন্য তাহাদের মনে স্থান 
পায় 'না। সর্বদ! টাকার ভাবন। ভাবিতে ভাবিতে 
ভাহখদের মন মন কেমন এক প্রকার কঠোর ও 
অক্সতাবিক হইয়া যায় । বামচরণের কথায় তাহাদের" 
মূনে একবার ্দঘাত লাগিলে ও তাহ। বেশী ক্ষণের জগ্থ 
থাকিল ন|। 
ইতিমধে; "* সংবাদ্দ বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল। 
এই সংবাদ পাইয়। বাড়ী ভিতর হইতে রামজয় বার 
ছুই ভগ্লীপতি ও আর «& জন আম্মীয় বাহির আসিলেন। 
নিকটস্ক আর একটা গ্রামে ইহাদের বাড়ী; কথায় বলে. 
দ্ুঃসংবাদের চারিটা পা। ইহার। প্রত্যুষেই সংবাদ পাইর। 
চলিয়। আসিয়াছিলেন, বাড়ীর নধ্যে বসিয়; ..শবাত্ী 
কহিতেছিলেন £ এমন সমর একটী বালক গিয়া বলিল, 
ষে টাকার জন্ত লোকে নটলকষলকে অপমন করিতেছে। 
অমনি তাহারা বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কি হইয়াছে ?” 
«এ. ভখন*আবার পাওনাদারের। গোলমাল আরগু করিল। 
৮৫ 


৯৮ মাতা, ও পুত্র। 


নীলকমলের পিসে মহাশয় বলিলেন “যাও, তোমাদের 
টাকা কেহ ধারে না; কে 'ভোমাদের টাকা লইয়াছিল ? 
শাহাব কি প্রমাণ আছে ?” * এই কথায় তাহাদের মুখ চপ 
হইয়া গেল। বাস্তবিক তাহাদের পাওন। টাকার বিশেষ 
পেনও দলিল দন্তাবেজ নাই । বামজয় বাবুর সঙ্গে 
তাহাদের দেনা পাওনা ছিল; নানী উপায়ে তাহার 
নিকট হইতে বেশ দ্বুপয়স| লাভ হইত । তাহারা যখনই 
টাক; চাহিয়াছে, পাইয়াছে; সুতরাং পাকা লেখ। 
পড়া ছিল না, আর ছিল নী বলিয়াই তাহারা আঙ্ত 
এত বাগ্র হইয়। আসিয়াছে । তাহারা মনে যনে জানে, 
ঘষে আদালতে দীড়াইলে, তাহাদের টাকা আদায় হওয়। 
্দপ! সুতরাং রামজয় বাবুর আত্মীয়ের বখন প্রমাণের 
*কথ। তুলিলেন, তখন তাহারা মুস্কিলে পড়িল। তখন 
তাহারা একটু নরম সুরে বলিল, “মহাশয়, রাগ করেন 
কেন, রামজয় বাবুর মৃত্যুতে কি আমাদের দুঃখ হয় নাই ? 
রগের কথা কিছু নয়। তবে কিনা আমাদের স্ঠাষা 
পাণ্ুনা, আমরা কি যিখ্যা বালয়া এই নাবালককে 
ফাঁকি দিতে আসিয়াছি ?” 

তাহারা এই প্রকার অনেক কথা। বলিতে লাগিল; 
“সত্ব এবার শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি । তাহাদের নরম: 


মাত ও পুত্র । ১৯ 


স্বর দেখিয়া বামজয় বাবুর ভগ্নীপতিরা বুঝিতে পারিলেন, 
যে টাঝার কিছুই দলিল নাই। স্মুতরাং তাহারা আরও 
শক্ত হইলেন, কিসের টাকা বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
নাগিলেন। সেই স্থুলোদর প্রো পাওনাদারের ত 
গলদথন্থ হইতে লাগিল । এমন সময়ে নীলকমলের ছোট 
ভাই আসিয়! তাহাকে বলিল, “ম! তোষাকে ডাকছেন ।” 
নীলকমল এতক্ষণ কিছু বলে নাই চুপ করিয়! বসিয়াছিল ' 
মূ। ডাকিতেছেন শুনিয়া নীলকমল দীড়াইয়া বলিপ, 
“আপনাদের কাহারও ভাবনা নাই, আমার বাবার যা, 
হ্াযা খণ আছে, তাহার এক পয়স।ও বাকী থাকিবে ন।। 
দুঃখের কথ। এই, যে আপনার আমার পিতার নিকট 
হইতে চিরদিন অনুগ্রহ লাভ করিয়া আজ কাহার চিতাও 
আগুন নিবিতে ন। নিবিতে আসিয়া! আযাদের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করিলেন। আপনার। ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করুন, আমি আসিতেছি।” 

এই কথ] বলিয়। সে বাড়ীর ভিতর গেল। তাহাব 
কথায় পাওনাদারদের মস্তক আবার অবনত হইল। 
কিন্তু তাহার পিস। মহাশয় “কিসের পাওন। টাকা $ 
ছেলেমান্ষ কিছু বোঝেনা” বলিতে লাগিলেন । 
' নালকমবল বরাবর মায়ের কাছে চলিয়া গেল, মাতা পুণে 


না মাত্র। ও পুত্র | 


এইট প্রথম সাক্ষাৎ । নীলকমলের ঘ। পাওনাদারের কথা 
ধনিয়া শয্যা হইতে উঠিঘ্বাছিলেন। এখন "তাহার 
»চ্তে আর জল নাই; তাহার পরিবর্টে এক অঃহত, 
আগ্মসম্মানের গর্ধিত তেজ দেখ যাইতেছিল। তব 
নীলকযল আসতেই আবার চক্ষে জল আসিল : 
শীলকমল গিয়া মায়ের নুকে মাথা রাখিল। ক্ষণকাল 
মাত পুত্রে নীরবে অশ্রমোচন করিয়া, মাত? খলিলেন, 
“নীনকমল, এখন আর কাছিব!র সময় নাই; বাহিত্রে 
যা হইয়াছে, আমি তাহ! সব গুনিয়াছি; এই 
লক্কার ও টাকা লও ; ষাহা পাওনা আছে, আজই সব 
নিটাইয়। দিতে হইবে; ইহার জন যদি আমাদের 
রক্ষতল আশয় করিতে হয়, পেও ভাল ।”? 

*  নীলকমল জননীর বক্ষ হইতে মস্তক তুলিয়। দেখিল, 
(ষ তাহার দীর্ঘ দেহ যেন আহত সম্মানের বেগে 
আরও দীর্ঘ হইয়াছে। তাহার মুখে সে ভখন এমন এক 
গাস্তীর্য দেখিল. যাহা পুর্বে আর কখনও দেখে নাই। 
ঈীলকমল বলিল, “ম1 আমিও ঞগ*পরিশেধ করিয়া দিতে 
চাই, কিন্ত তোমার অলঙ্কার গুলি রাখিলে হয় না? 
আযাদের জমি ইত্যাদি যাহা আন্ছে, মেই পর বিরুয় 
করিয়া খণ পরিষ্কার করিয়। ফেলিব।” 


মাতা ও পুত্র । ও 


ইতিমধো নীলকমলের পিস! মহাশয় ও অপর 
আত্মীয়ের ও মেখানে আসিয়াছিলেন। তীহার! বলিলেন 
“কিসের গণ? দলিল পত্র নাই; উহার জন্য কিছুই করিতে 
হইবেনা। আর যদি কিছু কলিতেই হয়, সে পরে 
দেখা যাইবে । এখন তাহার জন্য গায়ের অলঙ্কার ছিতে 
হবে না।” নীলকমলের মাত! ইভ'র উত্তরে বলিলেন. 
“আমার গাত্র হইতে এক এক খানি অলঙ্কার খুলিত 
আমারু কি আনন্দ হইতেছে, ভাহ। আপনারা বুকিবেন 
ন।। তিনি নিশ্চয়ই স্বগ হইতে ইহা ছেখিতেছেন এব: 
সন্তুষ্ট হইতেছেন। ইহা! অপেক্ষা আমার আর সৌভাগ,। 
কি? আধার এক কপদ্দক সম্বল থাকিতে কেহ বলিতে 
পাইবেনা, ষে তাহার খণ শোধ দেওয়া হয় নাই । আগে 
স্টাহার সকল পণের ব্যবস্থা হুইবে, তার পর আম রগ 
গ্রহণ করিব 1” 

নীলকমলেবও সেই যত? সে মায়ের নিকট হইতে 
অলঙ্কার ও টাকাগুলি "লইয়া .বাহিরে 'আসিয়া বলিল. 
“আসুন, আপনাদের কত পাওন। আমি সকলের খন 
পরিক্ষার করির। *দিতেছি। এই. টাকা ও অলঙ্কা 
আনিয়াছি, ইহাতে যদি না হয় আমাদের যে বাগান 
মি ইত্যাদি আছে. সে সমুদ্রায় বিক্রয় করিয়া দিব '" 


-২ মাত্রা ও পুত্র 1 


পাওনাদারেরা বালকের সাধুতা ও তেজ দেখিয়া 
অবাক হইয়া রহিল, তাহাদেরও বক্ত মাংসের হৃধয়। 
তাহাবা বলিল, “আমরা টাকার সুদ কিছুই লইব না৷ : 
আসল টীকা পাইলেই সন্তষ্ট হইব।” তখন তাহাদের 
হিসাব হইতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শ্াদ্ধ। 

মান্থষের চরিত্র যদি নদীর জলের মত একটান; 
হইত, তাহা হইলে জীবন এত কঠিন হইতন1। কিন্তু 
জ্ঞাহাও নয়। শুধু ষে পৃথিবীতে নান! প্রকারের লোক 
আছে তাহা নয় ; প্রত্যেক মানুষেরই চরিত্র ষেন পাহাড়ী 
দেশের জমির ন্যায়। তাহার কোন কোন স্থান উচ্চ 
পব্বতের আকার ধারণ করিয়া আকাশ স্পর্শ করিতে 
চাহিতেছে, আবার কোথাও গভীর খাদেব্ত যত নীচ। 
আমর! কখনও মহত্বের উচ্চ শিখরে উঠি, আবার আর 
এক সময়ে এমন পড়িয়া যাই, যেন্মনে হয়, “এই কি 
সেই আমি ? এক সময় মনের সবলতার অবস্থায় যে 
সংকল্প করি, অন্ত সময়ে তাহ! রক্ষা করা কত কঠিন। 


সীতা ও পুত্র । বত 


নীলকমল আবেগের মুহূর্তে বলিয়া ফেলিয়াছিল, দে 
হাহার পিতার ,খণের এক পয়সাও বাকী থাকিবে না 
কিন্ত সেই সংকল্প যখন কাজে পরিণত করিত্ছে গেল, 
তখন দেখিল. যে তাহা কত ছ্ুরৃহ। স্লেঁ ছেলে মানস, 
বিষয় কম্ম কিছু বুবিত না; এখন সকলই বুঝিতে 
হইবে। তাহার খুঁড়ার উচিত ছিল যে এ সময় নিচ্জে 
সমস্ত তার স্কন্ধে লইয়া তাহাকে সংসারের সকল ঝঞ্চাটেরু 
হাত হইতে নিষ্কৃতি দেন। কিন্তু রামগোপাল বাবু 
পাছে গোলমালের মধ্যে পড়িতে হয়, সেই ভয়ে আন 
সেই দিকে পদার্পণ করিলেন না। নীলকমলও বড় 
ভতিমানী, খুঁড়া মহাশয়ের এই বাবহার দেখিয়া সেও 
'বষর কন্ম সম্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিত না। এই অকূল 
পাথারে তাহার মাতাই তাহার সহায় ও সাহস। নাল 
কষলের মন যখন ভাঙ্গিয়। পড়িত, তখন তাহার মাত। 
তাহাকে সাহস দিতেন। মাত ও পুত্রে বসিয়। অনেক 
সময়ে পরামর্শ করিতেন 

কিন্তু তাহার! কোনরূপেই এই অকুল পাথারে কুল 
দেখিতে পাইলেন ল্।। তাহারা ভাবিয়া! দেখিলেন, দে 
কাহার! “একেবারেই নিঃসম্বল হইরা পাঁড়য়াছেন। 
রাজয় বাবু স্থায়ী আয়ের কোন ব্যবস্থাই ভ্রাথেন নাই; 


৮$& মাতা ও পুরি । 


তাহা চাকরীর বেতনই পরিবারের একমাত্র আর 
ছিল। এখন তাহার মুতভাতে তাহাদের আয়ের সকল 
পথ বন্ধ হইল। বিষয় সম্পাত্ত বলিতে বাড়ীতে পৈত্রিক 
জমি বাগানঞ্ইত্যাদি যাহা কিছু ছিল. তাহাও আবার 
স্বন্দোবন্তে নাই। বামজয় বাবু কখনও এদিকে মল 
দেন নাই। চাকরীর আয়েই শাহার সংসার সুখে 
চলিয়া যাইত, স্থভরাং এ বিষয়ে হার কখনও দগ্টি 
আকৃন্ু হয় নাই! চাকরে লোকের সাধারণতঃ যাহ" 
হয়" তাহারও ভাহ'ই হইয়াছিল; মাসের বেতন পালে 
যাসের মধোই তাহা খরচ হইয়া যাইত, মাসের শেষে 
প্রায় রিক্ত হস্ত হইয়া পড়িতেন ১ আবার বেতন পাইলে 
তবে খরচ চলিত । তিনি নীলকমলের মাকে কখনও 
বেশী কিছু দেন নাই। বিবাহের সময়ে তিনি যাহ: 
কিছু অলঙ্কার পাইয়াছিলেন তাহাই সম্বল; তাহার পর 
সময়ে সময়ে ২৪ টাক যাহ, কিছু পাইতেন তাহা সংগ্রহ 
করিয়। রাখিয়াঁছিলেন ; গ্রামের লোকদিগকে ভাহাদের 
প্রয়োজন মত ধার দিতেন, তাহার সুদেও কিছু টাক! 
হইয়াছিল, 

আস্তে আস্তে এইরূপ করিয়া তাহার মাতার যাহ? 
বিড় টাকা *হইয়াছিল, নীলকমল সেদিন সমস্ত তাহ' 


মাতা ও পুত্র । ১৫ 


পাঁওনাঘ1ারদিগের খণ পরিশোধের জন্য দিয়াছেন, এখন 
তিনি কপর্দকৎশন্য | 

ছুই একটী করিয়া দিন চলিয়া! যাইতে লাগিল। 
এখন তাহাদের প্রধান ভাবনা, কিরূপে রামজয় বাবুর 
শাদ্ধকিয়া সম্পন্ন হয়। এত বড় লোকু ছিলেন সাহার 
শ্রাদ্ধ ষে কিছু হইবে না, একথা! কেহই মনে স্ভান দিতে 
পারিলেন ন1!। রামজয় বাবুধ রদ্ধা মাতা জোষ্ঠ পুর 
শোকে শদ্যাশায়ী হইয়াছেন ; তাহার আুষ্টে শেষ দশায় 
এই নিদারণ শোক ছিল । তাহার শেষ সাধ, যে ধান্মিক 
পপ্ত্রর শ্রদ্ধে দশ জন বাঙ্গণ বৈষুব ও গরীব কাঙ্গালীকে 
খাওয়ান হয়, কিন্তু গৃহের অবস্থাত তিনি জানেন । 
কনিশ্ পুত্র রামগোপাল এসকল বিষয়ে মন দেন ন*, 
এ বাড়ীত্ব দিকে বড় আসেনও না। মাত। একদিন 
সন্ধাকালে তীহাকে ভাকাইয়! আনাইয়া বলিলেন, 
“শ্রাদ্ধের দিন নিকট হইতেছে, আরত এমন করিয়া! 
থাকিলে চলিবেনা, এখন যাহা হয়, আয়োজন কর! 
উচিত।” রামগোপাল আস্তে আন্তে বলিলেন, 
“আয়োজন আর “কি করা যাইবে? কোন, উপায় ত 
দেখিতেছিনা। সাষান্য কোনও রূপে পুরোহিত 
মহাশয়কে ডাকাইয়। ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে» হইবে । খুব 


২৬ মাত! ও পুত্র ।" 


হয়ত গ্রামের ব্রাহ্মণ কয়জনকে খাওয়ান হইতে পারে।” 
তাহার মাতা এই কথ! শুনিয়। কাদিতে লাগিলেন । 
দেশ জুড়ে নাম ছিল. তার শ্রাদ্ধ এমনি করিয়া! করবি, 
তোর জগ্ভই ত* সে ফকির হইয়াছিল, বলিয়া তিনি 
রামগোপালকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তিনি 
স্থবিধ। নয় দেখিয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন। 
তখন নীলকমলের মা আসিয়া! শাগুড়ীকে সান্ত্বনা দিভে 
লাগিলেন, বলিলেন, “আপনি ভাবিবেননা, আমাদের 
এখনও যাহা কিছু আছে, তাহ। বিক্রয় করিয়াই শ্রাদ্ধ 
করিব। নীলকমলও সেখানে আসিয়! দীড়াইল, এবং 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ রামচরণও আসিয়। উপস্থিত হইল। 
ন্মমচরণ বলিল, “গেলতে ধান আছে, কাল লোক 
ডাকাইয়৷ চাল ও চিড়। ইত্যাদি করিতে দিই ; বাগান 
হইতে সুই একট। গাছ কাটিয়া কাঠ করব, আর সব 
বিষয় ভাবিবার সময় পরে হইবে ।” রামচরণের কথ। 
শুনিয়া নীলকমণ্সের মা একটু সাহস পাইলেন। তিনি 
বলিলেন “চরণ, তবে তুমি তাই কর; নীলকমল 
কিছু জানে না, উনি তোমাকে কত্ত ভাল বাসিতেন : 
এখন তুমি তাহার পুত্রের কাজ কর” সেই দিন হইতে 
প্রত্যহ নীলকছছলের ম। নীলকমল ও রামচরণ এই ভিন 


মাতা ও পুত্র। ৭ 


গগনে শ্রাদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন । রামচরণ 
ভূতের মত খ্বটিতে আরন্ত করিল সারা দিন মজুরের 
সঙ্গে কাঠ কাটা, স্থান পরিষ্কার করা এই সব করিতে 
লাগিল। রামজয় বাবুকে সকলে দেবতার ন্যায় 
তক্তি করিত, যাহাকে ধাহা বলা হইল সে বিন' 
বাকা ব্যয়ে তাহা ক্বরিতে প্রস্তুত হইল। গ্রামের 
গোয়ালাদের মধ্যে ষে প্রাচীন, সে আপনি আসিয়। 
বলিল, “মাকে বল যত দই হুধ, ঘি লাগিবে আমি 
সব যোগাইব, টাকা সুবিধা মত যখন যা পারেন 
দিবেন” নীলকমলের পিসা মহাশয়েরাও তীভাদের 
বাড়ী হইতে কতক কতক জিনিস আনিতে পারিবেন 
বলিবেন। নিকটবস্তী গ্রামের লোকেরা আপন হইসে 
কলাপাতা, তরীতরকাধী ইত্যাদি পাঠাইয়া দিবে বলিয়া 
গেল। চারিদিকে ধখন আয়োজন চলিতে লাগিল. 
ভখন রাম গোপাল বাবুও চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেননা। শেষে শবশেষ সমারোহ না হউক, 
স্রন্দর রূপেই শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। লোকে বলিতে 
লাগিল “হবে না, ঘন ছিল কেমন? চিরদিন পরের 
:সেব। করেছে, তার কাজ হবে না একি কখনও হয় ?” 
কিন্তু তাহারা ত জানেন।, শ্রাদ্ধের জন্য প্লামজয় বাবুর 


২৮ মাতা ও পুত্র । 


অবশিষ্ট যাহ। কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল, তাহাও “বয় 
করিতে হইয়াছে 


শিপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
ৃঁ সঃগ্রাম | 
এইবার বাড়ীর সকল গোলমাল মিটিয়া শিয় পট । 

র।মজয় বাবুর শ্রান্ধ শেষ হইয়। গিয়াছে । আহীয় স্বক্তন ও 
খিনি যেখান হইতে আসিয়াছিলেন, ক্রমে কমে সকলে 
আপন আপন বাড়ী চলিয়। গিয়ছেন ! সকলেরই কাজ 
কন্ম আছে; শোকার্ত পরিবারের সঙ্গে খুব সহান্তভতি 
গীকিলেও কেহ ত চিরদিন আর তাহাদের কাছে 
থাকিতে পারেন না। রামজয় বাঁবুর বাড়ী এখন নিস্তব্ধ, 
অনেকটা পালান বাড়ীর মত হইয়াছে। বাড়ার কুকুর 
বিড়'লঞুলি পর্যাস্ত নারব 3 ভাহারাও যেন বুঝিতে 
পাবিয়াছে, আধ সে দিন নাই! শোক এবং বিপদের 
প্রথম অবস্থাতে মনে একপ্রকার বল আসে। যাহার! 
কখনও হুঃখের মুখ দেখে নাই, দানিঞ্যের ক্ষুদ্র ক্ষু্র যাতন 
৪ অপমনি কি তাহা বোঝেনা, তাহার প্রথমে জবস্ায় ' 
পরিব্্ভনকে কত তয় করেনা, তখন দরিদ্যেবু সঙ্গে 


মাতা ও পুত্র । ২৯ 


স্রাম করিব বলিয়া মনে এক প্রকার সাহস আসে 
মুখকেত্রে ণেষন ২সনিকদিগের একটী যুদ্ধের মাদক: 
আপে, তেমনি প্রতিকল অবস্থার প্রথম আবর্তন 
আমাদের মনে একপ্রকার সাহম আসে। কিন্তু যখন 
হাহার শুতনত্ব চলির। ষায়। ঘখন দিনের পর দিন 
নাবিপ্রা নৃতন নূতন বিভীবিকা লইয়া সম্মুখে 
আসিয়! ছাড়ায়, তখন সে সাহস চলিয়া যায়। প্রথম 
প্রথম অনেকে কাজে ন। হউক, মুখে সহান্ুভুতি করিয়। 
থাকেন। কয়েকদিন পরে সকলে আপন আপন সখ 
দুঃখের বোঝ। বহিতে যে যাহার স্তানে চলিয়। যায়, তাহাব 
পর ঘখন একাকী নিতা নূতন অভাব ও অপমান 
আলিঙ্গন করিতে হয়, তখন অস্তি বড় বীর হৃদয়ও দমিয়: 
দায়। ০ 
এতর্দিনে রামজয় বাবুর পরিবারে আসল মংগাম 
আরন্ত হইল, শোক দুঃখ ত আছেই, তাহার পর এখন 
ত'বিতে হইবে পর্বিবারের বায় চলিবে কি প্রকারে ? দি « 
কেহ কাহাকেও কিছু বলিতেছেনন। কিন্তু নিস্তব্ৃতার 
মধ্যে লেই চিস্তাই সু .” মনের উপর পাথরের ম 
চাপিয়া রহিয়ান্ছে। 'এমন করিয়া থাকিলে ত চলিবে না : 
'সময় ক্লাহ্ারও ঘুখ প্রতীক্ষা করিয়া! বলিয়া থাকেনা; 


৩০ মাতা ও পুগ্র | 


তোমার গৃহে শোক বলিয়া কিছু চন্দ্র সুর্য্যের গতি বন্ধ 
থাকিবে না। পুজার ছুটী কোন দিন ফুরাইয়া গিয়াছে । 
যদি পিতার মৃতু না হইত, নীলকমল এতট্দিন স্কুলে চলিয়। 
যাইত। কিন্তু এখন তাহার পড়া চলিবে কি ন! তারও ত 
কিছু ঠিক নাই। এমন অনিশ্চিত অবস্থায় আর বসিয়া 
থাকিলে চলিতেছেনা'। নীলকমল আপন মনে অনেক 
ভাবিয়াছে। তার বড় ইচ্ছা, ষে আরও কিছু দিন পড়ে, 
কন্তু তাহ। কি করিয়া হয়? তাহার পড়ান খরচই ধ. 
কে দেয়, সংসারের খরচই ব। কি করিয়া চলে । অনেক 
তাবিয়। চিত্তিয়া নীলকমল পাঠের আশা ভাগ করিল, 
আর পড়িতে পাইবে না একথা মনে কত্িতেও আপনার 
অচ্জাতস।রে তাহার একন্রী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল; কিন্তু 
খনীলকমল তাহার মন বীধিয়াছে। তাহার আর পড়া 
হইবেন। সে এখন কোথাও চাকরীর চেষ্টা করিবে, যাহ 
কিছু পায় তাহার দ্বারা পরিবারের ব্যয় নির্বাহ করিবে 
এবং যদি সম্ভব হয়, নীলরতনকে পড়াইবে। 

মনে মনে" এইরূপ স্থির করিয়া একদিন সন্ধ্যাকালে 
নীলকমল বারান্দীয় তাহার মা! যেখানে বসিরাছিলেন, 
সেখানে গিয়া! ঈাড়াইল। মাতা ও পুত্র উভয়েই অনেক 
ক্গধ নীরবে বসিয়া থাকিলেন? শেষে নীলকমল বলিল: 


মাত্র। ও পুত্র । ৩১ 


“ম। আর শু বসিয়া থাকিলে চলিতেছেনা ; এখন একট। 
কিছু দেখিয়া লইতে হইবে । আমি ঠিক করিয়াছি, যে 
কোথাও একটা চাকরী যোগাড় করিয়া লইব, তৃমি 
ধলিলেই এখন বাহির হই ।” 
নীলকমলের মাতা যে সে বিষয়ে ভাবেন নাই, এমন 
নহে: তিনিও কয়দিন ধরিয়া এই কথাই মনের মধ্যে 
তোলপাড় কর্ধিতেছেন, তবে তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিলেন, যে যেমন করিয়াই হউক নীলকমলকে 
আরও ঞিছি দিন পড়াইতে হইবে। কিন্তু কি করিয়া 
যে তাহার পড়া চলিবে, তিনি তাহা কিছুই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারেন নাই। তাহার নিজের হাতে যাহ! কিছু 
টাকা ও অলঙ্কার ছিল তাহা সব পূর্বেই গিয়াছে, এখন 
তিনি আর কোন পথ দেখিতে পাইতেছেন না" 
নীলকমলের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন “না কমল, 
এখন তোমার পড়া বন্ধ হইতে পারে নাঃ যেরূপেই হউক, 
অপ্ততঃ আরও কিছু দিন তোমাকে পড়িতে হইবে 
আর তুমি এখন নিতান্ত ছেলে মান্গুষঃ কে তোমাকে চাকরী 
দিবে ? চাকরী লইলেও সে অতি সামান্য চাকরী হইবে ; 
এখন চাকরী করিত গেলে তোমার ভবিষ্যতের আশা 
* একেবারেই মাটী হইয়া বায়” 


১ মাতা ও প্রত্র । 


নীলকমলেন্ন মাত। এই বলিতেই তাহার পশ্চাৎ হইতে 
কে বলিয়। উঠিল, “অমি তাই বলি।” এই কথ 
শুনিয়। তাহ।র। উভয়েই &মাঁকয়া উঠিলেন, সুন্ধার আধারে 
ঈ/ঠাদের পাশে বে আর একজন লোক আয়, 
দাড়া ইয়্াছিল, তাহ! তাহারা একেবারেই টেব পান নাই । 
সে আর কেহ নর, ধাম১্ণ। রামচরণকে দেখি, 
নালকমল বলিল, “ও£ চন্ুণ দ. তুমিও ভাই বল। কিন্তু 
তুমি বুঝিতেছন। ঘে তাহ। হ৪পার নয়। অসম্ভব কথ, 
বাঁললে চলিবেন:! আমি অ.শন ভবিয়া দেখিয়াছি, 
যে এখন আমার চাকরী কু শুন আর কোন উপায় 
নাই। আব্র এক কথা। ভন আর আমাদে সঙ্গে 
থাকির। কষ্ট পাও কেন ১ অ.ম বলিঃ তুমিও এখল 
জর কোথাও চাকর। দোঁখঠ। লও ৮ 

নালকমলের ম1 ব্র্পিশন "হা কমল ভুমি এ সত্য 
কথাই বলিয়াছ। ।'৭শবে পুর্ধেই একথা বল আমান 
উচিত ছিল। চরণ, আসর। ৩ এখন আর তোমার 
মহিন দিতে পারি ৭1; ভুমি “কেন আমাদের কাছে 
দাকিয়। আর কষ্ট ৮1-. ভুমি যেখানে যাবে, সেখানেই 
,লাকে আদর কারর। এহবে। ভগবান আবার বদি 
কখনও দিন দেন, তত শখ তোমায়'আনিব |” 


মাত! ও পুত্র । ৩৩ 


র/মচরণ কিছু বলিতেছেনা, তাহার ছুটি চোখ 
গুলে পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। নীলকমলের মায়ের কথ; 
এশষ হইয়া গেলে সে বূুলিল, “মা, আমার জন্ প্দুই 
বঠ, ভাত আর ছুটিবে না আমি অন্তত্র খায়, 
খুপনাদের কাছে খাকিব। তাড়াইয়া দিলেও আমি 
'কাথাও যাইব ন!।” 

নীলকমলের ম। বলিলেন, “চরণ, তুমি ভূল বুঝি 
নঃ তোমার ভালর জন্যই বলিতেছিলম। আমাদেশ 
কাছে থাকিলেত তোমার কষ্ট বই সুখে দিন যাইবে ন্‌" 
খম বুঝিয়। দেখ ।” 

ব।মচরণ। আমি অনেক দিন বুঝিয়। দেখিয়াছি । 
কর্ড বোগ শয্যায় আমাকে বলিরাছিলেন. বে নীলকমল 
২াকিল। আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম খত দিন জীবন" 
'কিবে তাহাকে ছাড়িয়। যাইব না। আপনার! দু 
নরিয়। দিলেও আমি এখানে পড়িয়া থাকিল। 

রামচরণেশ্ কথ। শুনিয়া নীল কমল ও ত'হার মায়ে 
চাঁখ দিয় দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল । শীল 
ফমলের মা বলিলেন, “চরণ তোমার খণ শোধ হইবেন' । 
কমল যদ্দি মানুষ হম্পঃ তবে চিরদিন তোমার গুণের কথ 
রণ রাখিবে। আর তুমি বলিতেছিলে, যে, সে, অস্তুষ্' 

১. 


১৪ মাতা ও পুত্র । 


আরও কিছু দিন পড়,ক । তুমি বুদ্ধিমানের মতই বলিয়|ছ. 
এখন কমলকে বুঝাওত |” 

'পীলকমল। এতে ত আর বুঝাইবার কিছু নাউ.. 
আমি কি বুঝি না যে আরও কিছু দিন পড়িতে পাঁবিলে 
ভাল? পড়ার আশ। ত্যাগ করিতে আমার যে কু 
হইয়াছে, তাহা! আমিই জানি। যাহা হইবার নয়) তাহ, 
আর ভাবিয়া কি হইবে৷ 

রামচরণ বলিল, “আমি যাহ; ভাবিয়াছি তা শোন 
মামি কৃষ্ণচনগরে কোন স্থানে চাকরী করিব এবং তাহাতে. 
যে টাক পাইব, তাহাতে কোন রকমে ভোমার পড়ার 
খরুচ চলিবে | শেষে কোনও রকম স্মবিধা হইতে 
পরে, তুমিও জলপানী পাইতে পার, কর্তার বদ্ধুরাও 
"কহ সাহাধা করিতে পারেন ।” 

বামচরণের এই কথা শুনিয়! নীলকমলের প্রাণ 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “আমি একবার 
গোয্াড়ীতে গিষ। দ্ড়াইতে পারিলে পরে সব বুঝিয়। 
লইব। আমারি ৩ মাস সময় নষ্ট হইল, তবু এখনও 
থাটিয়া পড়িলে আমি বৃঙ্ডি পাইব আশ! করি। এই 
কয়টা মাস চালাইয়! লইতে পারিলেশ্হয়। কিন্তু চরণ দা, 
বাড়ীর ঘ্রচ চলিবে কি প্রকারে %” 


মাত্রা ও পুত্র । ৩ 


নীলকমলের মা বলিলেন, “বাড়ীর ভাবনা তোমাকে 
ভাবিতে হইবে না; আমরা এখানে এক প্রকারে চালাইয়। 
লিইব। এখন *গেলায় কিছু ধান আছে, বাড়ীর জন্য 
অমি কিছু ভাবিতেছি না। চরণের পরামর্শ ই ঠিক ; 
তুমি চরণের টাকা] খণ স্বরূপ লইবে, পরে চাকরী হইলে 
আগে তাহার টাক! দিবে ।” 

রামচরণ বলিল, “সে পরের কথা পরে হইবে। আমার 
মনে হয়, এখন শীঘ শীঘ্র কৃষ্ণনগর যাওয়া ভাল; অনেক 
দিন হইল স্কুল খুলিয়াছে। তার পরে সেখানক।র 
বাসার কিছু বন্দোবস্ত করিতে হইবে ।” 

সেই যুক্তিই ভাল বলিয়া! স্থির হইল। তখন 
যাওয়ার দিন স্থির ও তাহার জন্ত যা কিছু যোগাড় 
প্রয়োজন, সেই সকল বিষয়ে কথাবার্ড। হইতে লাগিল 1” 
এবার যাওয়ার কি হইবে? নীলকমল সাহস করিয়া 
বলিল, "ওঃ! এতটুকু পথ আমি অক্রেশে হাটিয়। 
যাইতে পারিব। মার যেমন কথা ! আমিত আর ননীব 
পুতুল নই।” 

কিন্তু মায়ের মনকি আর বুঝে? বিশেষতঃ একটু 
আধটু নয় ষোল মাইল পথ হাটিতে হইবে। যাইবার 
পূর্ব দিন 'স্ধ্যাক - লকমলের ম! রামচরণকে কত 


৩৮ সাত্রা ও পুত্র । 


উপদেশ দিলেন, “পথে বসিতে বসিতে যাইও 7 এক 
টানে বেশী হাটিও ন!) মাঝে কোথাও বাজারে খাওয়া 
দাওয়! করিও; এক বেলায় না পার” দুই বেলখ্ 
যাইও ।” রামচরণ তাহাকে অনেক আশ্বাস দিয়! 
বলিল, “আপনার কোনও ভাবনা! নাই” এই প্রকার 
কথাধ।্ভীয় অনেক রাবি, হইয়া! গেল। সে রাত্রিতে 
“তন জনেই আনন্দ মনে শব্যায় শয়ন করিলেন। কিন্তু 
নীলকমলের মায়ের চক্ষুতে একবারও নিদ্রা আসিলন।: 
আজ উাতগার শোক যেন নূতন হইয়াছে! সাহসে 
বুক বাধিয়। ছেলেকে একাকী বিদেশে পাঠাইভেছেন 
বটে, কিন্তু টিস্তা ও ছুঃখে তাহার হৃদয় ভাঙিয়' 
পড়িতেছে। মনে মনে সকল দেবতার নিকট প্রার্থন। 
করিতেছেন, “বিদেশে বিভূমিতে ভোমরা আমার ভুধের 
ব'ছাকে ছেখিও।” ভাবন।র কারণ বথেষ্ট আছে; সে 
'য (ক্াথায় গিয়া দাড়াইরে, এমন স্থানটী পধ্যন্ত নাই! 
স্ির হইয়াছে, যে তাহারা প্রথমে গিয়! আপন বাসাতে 
উঠ্িবে। সেটা ভাড়ার বাড়ী; তাহার কয়েক মাসের 
৬ড। বাকী হউয়াছে। জিনিস পত্র যাহা কিছু 
আছে, ভাহ। বিক্রয় করিয়া তাড়' শোধ দিয়! বাড়ী 
ছাঁউয়ং! দ্রিবে এবং এই কয়েক দিনের মধ্যে অন্ত 


মাতা ও পুত্র । ৩৭ 


বাঁকিবার বন্দোবস্ত করিয়া লইবে তাহারা এই মনে 
মনে স্কির করিয়াছে । 

নীলকমলের মা অনেকক্ষণ শয্যায় পড়িয়া থাকিয়! 
এখন দেখিলেন আর ঘুম হইল ন!, তখন উঠিয়া নীলকমল 
ও রামচরণের জন্য কিছু খাবার ইত্যাদি বাধিয়া দিলেন, 
মাঙ্গিনার মাঝখানে একটী মঙ্গল ঘট স্তাপন করিলেন ' 
সেখানে বসিয়া কতক্ষণ সকল দেবতাকে ডাকিলেন ' 
তখনও বাত্রি প্রভাত্ত হইতে একটু বিলম্ব আছে: 
একটা প্রদীপ হাতে করিয়া আস্তে আস্তে নীলকমলের 
ঘরে গিয়া দেখিলেন, সে অকাতরে ঘ্মাইতেছে : 
তাহাকে দেখিয়। তাহার চক্ষুতে জল আসিল ; ভাবিলেন 
কাল এত ক্ষণ বাছ! আমার কোথায় কোন অপরি চিন 
লোকদের মধ্যে থাকিবে । অনেক ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকি, 
তখনও জাগাইবার প্রয়োজন নাই ভাবিয়া তিনি ফিবরিয়! 
ঘাইতেছেন, এমন সময়ে নীলকমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল 
সে চোখ মেলিয়াই “কেও” বলিয়। উঠিল এবং পরক্ষণেই 
মাকে চিনিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, “মা তুমি কখন 
উঠিয়াছ ? যাবার সময় হইয়াছে নাকি %” 

মা বলিলেন “এখনও অল্প একটু রাত আছে; কিন্ত 
হাত,মুখ ধুইতে ধুইতেই ফরসা! হইয়! যাইবে । তুমি 


৩৮ যাতা. ও পুত্র । 


বখন উঠিয়াছ, তখন রাঁমচরণকে ডাক 3 হাত মুখ ধুইক। 
কাপড় চোপড় পরিয়া লও ।” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই সকলে জাগিয়া উঠিলেন। নীল' 
কমল ও রামচরণ হাত মুখ ধুইয়া কাপড় পরিয়া 
প্রস্তুত হইল। ওদিকে পূর্ব্বাকাশ পরিফার হইয়। উঠিল। 
নীলকমলের মা আবার বামচরণকে অনেক পরামর্শ 
দিলেন : বলিলেন, "চরণ; তোমার উপরে ভরসা করিয়াই 
কমলকে পাঠাইতেছি। আমাকে সর্বদা সংবাদ দিও ।” 
তাহার যুখ দিয়া কথ! বাহির হইতেছেনা; থাকিয়। 
থাকিয়! রুদ্ধশ্বাসে গল! বন্ধ হইয়া! যাইতেছে, কথা বাহির 
হয় না) এটা ওটা সেটা কত বিষয়ে সাবধান করিয়া 
দিতে লাগিলেন। তার পর পাখী ডাকিয়া! উঠিল, তখন 
সকলে বলিলেন, "আর দেরী করিও না, এইবার যাত্রার 
সময় হইয়াছে” 

নীলকমলের্‌ ম1 তখন নীলকমলকে বলিলেন “মঙ্গল 
ধটে প্রণাম কর।” নীলকমল মঙ্গল ঘটে প্রণাম করিয়। 
মাকে প্রণাম করিয়। মায়ের পায়ের ধুলা মাথায় লইল; 
যাকে প্রণাম করিতে বাইয়া তাহার চোখ জলে পূর্ণ 
হইয়া গেল) অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়! যাহারা 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের সকলকে প্রণাম করিল! 


মাত ও পুত্র। ৩৯ 


মকলকে প্রণাষ করিয়া আবার মায়ের পায়ের ধুল। 
লইতে আসিল। উভয়ের মন তখন শ্রাবণের বারিপুর্ণ 
* মেঘের ন্ায়।" নীলকমলের ম৷ পুত্রের মুখ চুত্বন করিয়? 
মঙ্গল ঘট হইতে বিন্বপত্র লইয়া তাহার উত্তরীয় প্রান্তে 
বাধিয়! দ্িলেন। নীলকমলের তখন চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতেছে; সে আর চোখের জল রাখিতে পারেনা. 
তাই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। রামচরণও 
সকলকে প্রণাম করিয়! বাহির হইল। নীলকমলের 
ম। বহির্বাটীর দ্বার পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। যত ক্ষণ 
তাহাদিগকে দেখা বাইতে লাগিল; দীাড়াইয়। দঁড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর শুন্য যনে গৃহে ফিবিয়। 
গুহকাধ্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শরীর ও 
মন উতয়ই অবসন্ন। পুত্রের অকল্যাণ আশঙ্কা কনিয়া 
তিনি কোন মতে অশ্রজল সন্ঘরণ করিলেন। কিন্তু 
যেন হৃদয়ের প্রতি-আখাতে তিনি নীলকমলের পদক্ষেপ 
অন্থভব করিতেছেন । 

নীলকমল প্রথম খানিকক্ষণ খুব* জোরে হাটিতে 
লাগিল। সে তখন কাদ্দিতেছিল রামচরণ যাহাতে তাহ। 
দেখিতে ন। পায়, এই জন্য রামচরণের আগে আগে 
ক্রত্ত চলিতে লাগিল। রামচরণ বলিল, “অত জোরে 


নও মাতা.ও পুত্র । 


হেটোনা, তাহ। হইলে শীঘ্র হীঁপাইয়া পড়িবে; আল্জে 
চল।”” হৃুর্যোদয় হইতে না হইতে তাহারা গ্রামের 
সীম। ছাড়াইয়া চলিল। নীঙ্কমল খানিক দূর যায়. 
আর গ্রামের দিকে ফিরিয়। ফিত্রিয়। তাকায়। বামচরণ 
ভাহকে ভুলইবার জন্য নান! গল্প আরম্ভ করিল, 
এইরূপে তাহার। ছুই জনে চলিতে লাগিল। নীলকমলের 
হতে শুধু একটী ছাতি) রামচরণের বগলে বে!চিকা। 
দূত রোদ উঠিতে লাগিল, তত নীলকমলেরও হাটুনী 
কমিতে লাগিল। খানিক দুর যাইয়া! বলিল চরণ 
আমর। কতদুর এলাম ?১ 

রাষচরণ। চারি মাইল। 

নীলকমল। বলকি? সেই ভোর হইতে হাঁটিতেছি। 
এখনও চারি মাইল ? 

বামচরণ। চান্রি মাইল পথ কিকম? এখন একট 
বসিবে £ 

তখন ছুইজনে একটা গাছতলায় বসিল। এতক্ষণে 
নীলকমলের ভয় হইতে লাগিল সে বুঝি ষোল মাইল 
'প্ হাটিতে পারিবে না। রামচরশণের মনে প্রথম 
হইতেই ভয় ছিল। অল্লক্ষণ বিশ্রাম করিয়া তাহার। 
আবার হাটিতে লাগিল; কিন্তু তখন ঘন ঘন বিজয় 
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করিবর প্রয়োজন হইতে লাগিল। এইরূপে খানিক 
হাটিয়া খানিক বিশ্রাম করিয়া বেল! ৯টা আন্দাজ সময়ে 
তাহার! প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া একফটী বাজারে 
উপস্থিত হইল। 

নীলকষপ ও রাঁমচরণ একটী দোকানে গিয়। আশ্রয় 
লইল। দোকানী একটী মাছুর পাতিয়! দিল; নীলকমল 
একেবারে তাহাতে শুইয়া পড়িল। ধৌদ্রের উত্তাপে 
তাহার মুখ লাল হইয়। উঠিয়াছে। সুন্দর ট,.কট.কে 
ছেলেটী দেখিয়া! দোকানীর মন আর্দ হইল । সে তাহাকে 
মাথায় দিবার জন্য একটী বালিস দিতে চাহিল; নীলকমল 
বলিল “দরকার নাই। বৌচকাটী মাথায় দিতেছি ।” 
তখন দোকানী তাহাদের বাড়ী কোথায়, কোথায় 
যাইতেছে এই সব জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল। রামচরণ 
অনেক কথ। বলিতে যাঁইতেছিল। নীলকমল তাহাকে 
টিপিয়। বারণ করিয়। নিজে ছুই এক কথায় উত্তর দিয়! 
দোকানীকে তাহাদের কিছু খাবার আয়োজন করিতে 
বলিল । 

দোকানী বলিল “আমার ঘরে তাল দই আছে' 
দোকানে, চিড়া সন্দেশ আছে, এখনই আপ্ননাদিগকে 
আনিয়। দিতেছি ।” এই বলিয়। সে দোকানের পশ্চাতে 


সহ মাত্রা ও পুজ্র ।' 


বাড়ীর ভিতর গেল। নীলকমল এই অবসরে রামচরণকে 
বলিল “দেখ চরণ দাদা, এখনই একটা কথা তোমাকে 
বলিয়। রাখি। কাহারও কাছে বাবার না করিয়। 
পরিচয় দেওয়া হইবে না। আমাদের এখন হুরবস্থা 
হইয়াছে কি জানি, কে কেমন ব্যবহার করিবে? আমি ' 
ঠিক করিয়াছি, অপরিচিত লোকের নিকট গিয়া যদি 
অনেক অপমান সহ করিতে হয় তাও করিব, কিন্তু 
পরিচিত লোক যে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিবে, তাহা 
সন্থ হইবে না। যদ্দি বাবার বন্ধুদের কেহ আপন। 
হইতে সংবাদ লন সে ভাল, কিন্তু কাহারও দ্বারে অনুগ্রহ 
প্রার্থী হইয়া! যাইব না।” রামচরণ এই প্রস্তাবে সঙ্গত 
হইল। 

ইতিমধ্যে দোকানী তাহাদের আহারের আয়োজন 
করিয়া আনিল। সাধারণতঃ খরিদ্দারদিগকে যেরূপ 
বত্র ও আদর করে, ইহাদিগের প্রতি সে তদপেক্ষা অধিক 
মনোযোগ দিতেছিল। বোধ হয় নীলকমলকে দেখিয়া 
তাহার মনে মায়া হইতেছিল। নীলকমল অ্দীবল যে, 
কিছু আহার করিলে তাহার গায়ে একটু জোর 
হইবে, তখন সে আবার হাটিতে- পাবিবে। কিন্তু 
অন্নক্ষণ বসিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার পা ফুলিয়। 
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উঠিল ও পায়ে বেদনা করিতে লাগিল । কখনও হাট 
অভ্যাস নাই ; এত খানি পথ ষে চলিয়া! আসিয়াছিল, সে 
«কেবল মনের জোরে । এখন তই সময় যাইবে ততই 
পায়ের বেদন! বাড়িবে, রামচরণের ত বড় ভয় হইল। 
এখনও অর্ধেক পথ পড়িয়া, রহিয়াছে । কি করিয়া 
তাহারা গোয়াড়ী পৌছিবে ? ছেলে মানুষ, সাহস করিষ' 
দুজনে সংসার সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছে। জানেনা জীবনের 
পথ কত কণ্টকম্য়। 

কি করে? যাইতে ত হইবেই। নীলকমল বলিল 
“চরণদা ওঠ, আন্তে আস্তে যাওয়া যাক।” রামচরণ 
তখন আর একটী উপায়ের সন্ধানে ছিল। তাহার। 
দোকানে আসিবার পরে এক খানি গরুর গাড়ী আসিয়! 
সেখানে দীড়াইয়াছিল ; তাহাতে একটি প্রো ভদ্র লোক" 
ছিলেন। কথ! বার্তায় জান। গেল, তিনিও গোয়াডী 
যাইতেছেন। চরণ ভাবিতেছিল, কোন রকমে এই ত্র 
লোকের গাড়ীতে নীলকমলকে উঠাইয়া দেওয়া যায় 
কিনা । রামচরণ সেই উদ্দেশ্যে ভদ্র লোকটীর সঙ্গে 
কথাবার্তী আরম্ত করিয়াছিল । নীলকমলের কথা শুনিয়' 
সে বলিলু “উচিত ত: কিন্তু তুমি যে যে কি করিয়া ইাঁটিবে 
'ভাত বুবিতে পারিতেছিন1; এখনই পা! ফুলাইয়াচছ, 
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তবুও ত অর্ধেক পথ পড়িয়। আছে।” ভদ্র লোকটি 
নীল কমলের পায়ের দিকে চাহিয়। বলিল, “কি সর্বনাশ, 
তোমার পাত ভয়ানক ফুলিয়াছে ; হীট। দুরে থাকুক, 
তুমি একটু পরে দীড়াইতে পারিবে না । তুমি বুঝি, এই 
গ্রথম বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছ। এক কাজ কর, . 
আমিও গোয়াড়ী যাইতেছি ; গাড়ীতে আমি একা আছি, 
তোমার স্থান হইবে। তুমি আমার গাড়ীতে ওঠ।” 

নীলকমলের চক্ষু ছুটা কৃতজ্ঞতার অঞ্তে পূর্ণ হইয়। 
গেল। কি বলিয়। ষে ভদ্র লোকটীকে ধন্যবাদ করিকে 
তাহ বুঝিতে পারিল ন1। আস্তে আস্তে বলিল, “আপনার 
কষ্ট হইবে না?” ভদ্র লোকটী বলিলেন, “কিছু কষ্ট 
হইবে না। তোমরা আর একটু অপেক্ষা কর) গরু 
ছুইটাকে খাইতে দিয়াছি; একটু পরে আমরা বাহির 
হব। সকলে এক সঙ্গে কথা বার্তায় বেশ যাব।” সেই 
্রস্তাবই ঠিক হইল। দোকানীও বড় খুসী হইল। সে 
বলিল “আমি ইতিমধ্যে একটু স্থন ও হলুদে গরম করিয়। 
তোমার পায়ে লাগাইয়া দিই; তাহ! হইলে পায়ের 
বেদন। কমিবে।” 

আমরা অনেক সময় সংসারের কুটিলতা। ও নিষ্ঠুরতাই 
দেখি। কিন্তু প্রতিদিন কত দ্বিকে কত ভাবে যে য়ান্ষের * 
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অযাচিত করুন৷ ও তালবাসা পাঁই, তাহা ভুলিয়া যাই। 
যদ্দি মানুষের মনে এই প্রকার স্বাভাবিক ভালবাসা ন! 
থাকিত, তাহ$ হইলে সংসার কি চলিত? সংসারে 
কুটিলত। ও নিষ্ঠুরতা আছে বটে, কিন্তু তাহার অধিক 
অধিক দয়া, প্রেম ও সাধুত। আছে। 


পেষ্ট দিন সন্ধ্যাকালে নীলকমল ও রামচরণ তাহাদের 
গায়াড়ির বাসায় আসিয়। পৌঁছিল। ভদ্রলোকটীর 
অনুগ্রহে তাহাদের পথে আর কোনও কষ্ট হয় নাই! 
গোয়াড়ি সহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এরুটী চৌবাস্তার 
মোড়ে তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাইতে হইবে* 
নীলকমল সেইখানে গাড়ী হইতে নামিয়। ভদ্রলোকটীর 
নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা জাঁনাইল। রামচরণ বলিল. 
স্ভগবান দয়! কিয়! আপনাকে মিলাইয়। দিয়াছিলেন। 
আপনি যদ্দি অনুগ্রহ "করিয়া ইহাকে গাড়ীতে তুলিয়। ন। 
লইতেন তাহ হইলে আজ আমাদের যে কি হইত, আমি 
তাহ! ভাবিয়া উঠ্টিতে পারিতেছি না।” ভদ্রলোকটি 
তাহ আর বেনী বলিতে ন। দিয়! বলিলেন “না, নাঃ 
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নাঃ তোমাদের পাইয়া আমার ভালই হইয়াছিল তোমাদের 
সঙ্গে কথাবার্তী বলিতে বলিতে আমি গাড়ীর যন্ত্রণার 
কথ ভূলিয়াছিলাম তা ন! হইলে এই টান! পথে চল! কি. 
হু্ষর হইত। যম রাজার পুরীতে নাকি লোহার মুগ্ডর 
দিয়। পাপীদের হাড় গুড়া করে। যম রাজ। কয়েকখানি 
গরুর গাড়ী নিয়ে পাপীদ্দিগকে তাহ!তে আচ্ছ! ক'রে 
বোঝাই ক'রে ঘুরিয়ে নিলেই সে কাজ হয়। তোমর। 
এখান হইতে যাইতে পারিবে তো । তাহা হইলেই 
হইল।” তখন নীলকমল ও রামচরণ ভদ্রলোকটীকে 
নমস্কার করিয়া তাহাদেৰ বাসার অভিমুখে চলিল। 
তাহার! যখন বাসায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু বাসায় একটী প্রদীপও জলে 
নাই । যেখানে দিন ব্লাত্রি লোকের ভিড় লাগিয়াই থাকিত, 
তাহা এখন নিম্তব্ষ; জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। 
বামচরণ তিতবে প্রবেশ করিয়। শ্শ্ামার মা” বলিয়। 
কয়েকটী ডাক' দিতেই বাহির হইতে এক বুড়ী আসিল। 
সঙ] তাহাদিগকে দেখিয়া কাদিতে লাগিল। শ্বামার মা 
নেক কাল এই বালায় কাজ করিতেছে; কাছেই 
গ্তাহার একখানি ঘর আছে? সারা শর্দন কাজ করিয়। 
রাত্রিতে সেখানে গিষ। শুইয়া থাকে। সে রামজয় 


মাত ও পুত্র । 8৭ 


বাবুর গোয়াড়ীর বাসায় গৃহিণী ও বি ছুয়েরই কাজ 
করিত। অনেক দিন কাজ করিয়াছে; এদের উপর 
তার একটা ০মায়া বসিয়। গিয়াছিল। রামজয় বাবু 
পীড়িত হইয় বাড়ী রওন। হইয়। গেলে, আর সকল 
চাকর বাকরেরা কয়েক দিন দেখিয়া কোথায় সরিয় 
পড়িল। শ্ঠামার মা বাস! 'আগ.লাইয়। পড়িয়া রহিল, 
প্রতিদিন ঘর ছুয়ার ঝাট দেয়, যতটা পারে বাড়ী পরিষ্কার 
রাখিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাড়ীতে লোক না৷ থাকিলে 
ছু দিনেই বাড়ী হতশ্রী হইয়। উঠে। উঠানে বড় ঘাস 
হইয়াছে, চারিদিকে আগাছ। জন্মিয়াছে। বাসার অবস্থ। 
দেখিয়া রাষচরণেরও চোখে জল আসিতে লাগিল। কিন্তু 
সে আপনাকে সামাইয়। বলিল, “শ্তামার মা, একটি আলো 
জ্গালিবার বন্দোবস্ত কর; ঘর খোন ও বাহিরে তক্তপোষের, 
উপরে একট! কিছু পাতিয়। দাও, নীলকমল দাড়াইতে 
পারিতেছে না, উহার পায়ে ব্যথা হইয়াছে।” 

শ্তামার মা প্রথমে তাহাদের পা ধুই'বার জল দিয়! 
একটী প্রদীপ জ্বালিবার বন্দোবস্ত করিল। তাহার 
পরে বাহিরে তক্তপোষের উপরে একট। সতরঞ্জ ও 
বলিস দিয়া তাহাদেন কাছে বসিল। রামচরণ তখন 
, এত দিনে বাসায় কি হইয়াছে সব জিজ্ঞাস। করিতে 


৪৮ , ষাতা ও পুত্র । 

লাগিল। শ্তামার মা বলিল, “জমীদার বাবুদের বাঁড়ী 
হইতে লোক আসিয়া কাগজ পন্র যাহা ছিল লইয়: 
গিয়াছে! চাকরেরা সব চলিয়া গিয়াছে। বাড়ী ওয়ালার, 
লোকেরা ছুই তিন দিন আসিয়্াছিল। আমি তাহাদিগকে 
আারও কিছু দিন পরে আসিতে বলিয়াছি। তোমর! 
আসিয়াছ শুনিলে হয় ত কাশই আবার লোক আসিবে । 
ব্লামচরণ বলিল “আচ্ছা এখন আজকার মত দুটা ত 
খাওয়ার যোগাড় করিতে হয়; সমস্ত দিন নীলকর্ষল 
তাত খায় নাই। শ্রামার ম। বলিল “আমি এখনই 
উনান্ন ধরাইয়! দিচ্ছি; চারটি ভাতে ভাত রাধিয়। 
লইলেই হইবে ।” নীলকমল বলিল “না, গ্রামার মী, আজ 
রাব্রিতে হোটেল হইতে খাইয়া আসি। বেশ গরম 
ভাত ও মাছের ঝোল পাওয়া যাইবে” রামচরণও 
বলিল “সেই ভাল। তুমি তে এটুকু হাঁটিতে পারিবে € 
£1”ার মা তুমি বরং একটু গরম তেল দিয়! নীলক মলের 
প। একটু মান্গিস করিয়া দাও। ভাগ্যে আমাদের সমস্ত 
পথ টিতে হয নাই। বাঙ্গালির বাজারে ' একজন 
তদ্র লোক নীলকমলকে আপনার গাড়ীতে ভুলিয়। 
লইয়াছিল। কিন্তু টুকু আসিতেই তার প ফুলিয়। 
গিয়াছিল। বাঙ্গালবির বাজারে এক দোঁকান। খানিক 


মাতা ও পুঞ্রে। ' ৪৯ 


ঠনে হলুদে গরম করিয়া নীলকমলের পায়ে লাগাইয়। 
দয়াছিল।” 

“বাছা আমার কখন ড়টী ভেঙ্গে ছুখানি করতে হয় 
নাই, এত কষ্ট সবে কি করিয়া?” এই বলিষ 
শ্রামার মা ভাড়াতাড়ি তেল গরম করিতে গেল! 
অল্পক্ষণের মধ্যে ভেল দিয়া বেশ করিয়া সে 
নীলকমলের প। মালিস করিয়া দ্বিল। তাহার পর 
নীলকমল হোটেলে খাইতে গেল। হোটেলে একদিকে 
কয়েকজন লোক খাইতেছে, আর এক দিকে কতকঞ্চি 
লোক উঠিয়া ধাইতেছে, চারিদিকে অপরিষ্কার দেখিয়াই 
তো নীলকমলের বিরক্ত লাগিতে লাগিল। কিন্তু 
কি করে, সারা দিন ভাত খায় নাই, তাব বড় ক্ষুধা 
লাগিয়াছিল। তারি মধ্যে এক পাশে একটু স্থান করিয়া 
তাহারা খাইতে বসিল। অন্য সময় হইলে নীলকমল 
সে খাবার খাইতে পারিত কি না, জানি না! কিন্তু 
আজ সারা দিনের শ্রান্তির পর ইহাই তাহার নিকট 
মধুর লাগিতে লাগিল। নীলকমল ও রামচরণ ফিব্রিয়। 
আসিলে, শ্তামার ম। আরও খানিক ক্ষণ তাহাদের সঙ্গে 
কথা বার্ত] বলিয়া! আপিনার বাড়ী গেল। সমস্ত দিনের 
শ্রান্তির পর তাহ্থাদের খুব ঘুম আসিতে লাগিল। ঢুই 


৫5 মাত্র! ও পুত্রে। 


জনে দুইটী শয্য। পাড়িয়া শয়ন করিল। রামচরণ তখন 
বলিয়। উঠিল, “ভগবান ত একটা! দিন কাটহিয়। দিয়াছেন; 
আমি ভাবিয়াছিলাম,. আজ বুঝি আর গোয়াড়ীতে 
পৌছিতে পারিব না। এখন আমাদের যে দিন যায়, সেই 
দিনই ভাল। আজ ঘুমাও। কাল সকালে উঠিয়া আমি 
চাকরীর সন্ধানে বাহির হইব, তুমি স্কুলে যাইবে” 
নীলকমল বলিল “মা! এতক্ষণ আমাদের জন্য তাবিত্বেছেন; 
এখন ঘদ্দি পাখী হইয়া গিয়া! বলিয়া আসিতে পারিতাম, 
“মা আমরা ভাল আছি। মা হয়ত আজ রাত্রিতে 
পুম![ইবেন না1” রামচরণ বলিল, “কাল সকালেই তুমি 
এক খানি চিঠি লিখিয়। দিও; আজ আর তাবিও না, 
বুমাও।” অল্প ক্ষণের মধোই তাহারা গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িল। ঘুমের মত এমন ওঁধধ আর 
নাই। মুহূর্তের মধ্যে তাহার! সকল শ্রান্তিঃ সকল ভয়, 
সকল চিত্তা ভুলিয়! গেল। | 

পর দিন প্রাতে উঠিয়া রাম্চরণ চাকরীর সন্ধানে ও 
অন্ঠান্ত খোঁজে বাহির হইল ও নীলকমলকে ন্নান করিয়া 
খাইয়া স্কুলে যাইতে বলিল। সকালে আসিয়। 
মার মা আবার গরম জল 'করিয়! নীলকমলের 
পা মালিস করিয়া! দিল। নীলকমল মাকে একখার্নি' 


মাতা ও পুত্রে। ৫১ 


চিঠি লিখিল; চিঠি খানি লিখিতে কতবার তাহার 
চোখে জল আসিতে লাগিল। 
চরণ কমলেবু১-_ র 

মা” আমার মা, এমন অবস্থায় তোমাকে ছাড়িয়। 
আসিতে, আমার বুক ফাটিয়! গিয়াছে। তুমি আমার 
জন্য ভাবিওনা, কীদিওনা। তোমার আশীর্বাদ 
আম।কে সকল বিপদে রক্ষা করিবে । মা, তুমি যে 
্াধাকে বলিতে তগবান ছুঃঘীদের সহায়, পে বান 
অর্থ আমি এখন বুবিতেছি। কাল পথে খানিক দৃত্ 
মাসিতে আসিতেই আমি শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিলম । 

বাঙ্ষালঝির বাজ।রে আসিয়া মনে হইল, আমি, আল 
এক পা ও নড়িতে পাৰিব না। কি আশ্চর্য্য সেখানে 
একজন তত্র লোকের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি গাড়ীতে 
গোয়াড়ী আমিতেছিলেন; আমাকে দেখিয়া তাহার 
গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন, আমাকে আর হাটিতে হইল 
না। তাহা হইলে নিশ্চয়ই পরমেশ্বর জানিতেছিলেন, 
হয আমি আর হাটিতে পারিতোঁছলাম না। কাল যদি 
সেই ভদ্রলোক দয় করিয়া তাহার গাড়ীতে না লইতেন, 
তবে যে কি হইত, “জানি না। পথে আমাদের আর 
ফ্লোনও কষ্ট হয় নাই। আমরা নিরাপদে এখানে আসিয়। 


৫ মাতা ও পুত্র। 
পৌছিয়াছি শ্ঠামাবর মা আমার কত যত করিতেছে: 
আমি আজই স্কুলে ষাইব। তুমি কিছু ভাবিও না. 
বাড়ীতে যাহ! মাহ হয়, সকল সংবাদ'আমাকে দিও. ' 
সকলকে আমার ভালবাসা জানাইও। তুর্ম আমাৰ 
ভল্জি ও ভালবাসা পূর্ণ প্রণাম লও ইন্তি 
তোমার স্নেহের 
র কমল। 

বেল! দশটার সময় স্নান করিয়া! খাউয়া নীলকমল 
স্কুলে যাইবার জন্য বাহির হইল । পুর্কে যখন স্কুলে যাইত 
তাহার সঙ্গে একজন দরোয়ান বই লইয়া ধাইত। আগেকার । 
কথা স্মরণ করিয়া তাহার চোখে জল আমিতেছিল। 
কিন্তু দুঢ়তার সহিত সে তাহা সন্বরণ করিল। বছদিন 
পরে স্কুলে যাইতে তাহার মন আজ বড় বিষণ 
হইতেছিল। স্কুলের ছেলের! কে কি বলিবে, কি রকম 
বাবহার করিবে, তাহার সেই ভয় হইতে লাগিল। 

বিপদ ও ছুরবস্থার সময় সমান অবস্থার লোকের 
সঙ্গে মিশিতেই সর্বাপেক্ষা বেশী সক্কোচ ও ভয় হয়। 
ঘাহার। আমাদের উপরের লোক, তাহারা ছুটা অপ্রিয় 
কথা। ব্লিলে ততট। লাগেন।, কিন্তু ধাহাদের সঙ্গে সমতাবে 
ভাবাধে মিশিয়াছি তাহারা দি একটু অরজ্জর চন্ষুরত 


মাতা ও পুত্র । ৩ 


ঙাকায়, তাহ! যেন হৃদয়ে বি ধিয়। ধায়। তাহার স্কুলের 
মপাঠিদিগের সহিত দেখা করিতে নীলকমলের 
সব্ধাপেক্ষ। সঙ্কৌচ হইতেছিল। নীললকমল পথে যাইন্ডে 
যাইতে, সকলের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহাদের 
পথার কি উত্তর দিবে, এই সকল ভাবিতেছিল। সে বখন 
ক্ষুলে পৌছিল, তখনও কাজ আরন্ত হয় নাই। তাহাকে 
দেখিয়াই অনেক গুলি ছেলে আসিয়। ঘেবিয়। দাড়াইল ' 
“ভাই, তুমি এত দ্িন এস নাই কেন?” “কোথায় ছিলে ?” 
ইত্যাদি নানা প্রন করিতে লাগিল। নীলকমলকে 
কোন উত্তর দিতে হইল না। ছুই একজন ছেলে নীল 
কমলের বাবার মৃত্যুর কথ। শুনিয়াছিল, তাহার। বলিতেই 
সকলে চুপ করিল। নীলকমল ক্লাশের মধো খুব তাল 
'ছেলে ছিল, সেই জন্য অনেকেই তাহার খুব অনুগত :* 
তাহাকে দেখিয়া তাহার! খুব খুসী হইয়/ছিল। এক জন 
বলিল+ “ভাই, এই মাস হইতে রেজেষ্টারীতে তোমার নাম 
উঠায় নাই; তুমি আফিসে গিয়া বলিয়! এস।” তাহার 
সহপাঠিগণের মধ্যে একটী ছেলের স্দি তাহার খুব 
বন্ধৃতা ছিল; তাহার নাষ যতীন্ত্র ; অত গোলম।লের মধ্ধো 
মনের কথ বলিধার“ম্ববিধা হইবে না, বলিয়া, সে এতক্ষণ 
* পশ্চাতে দীড়াইয়াছিল? একট ডিড় কষিলেই সে নীল 


৫৪ মাতা ও পুত্র । 


কমলকে ডাকিয়। বলিল, “এস, আমি তোমার সঙ্গে 
আফিসে যাইতেছি।” নীলকমল আসিয়া আস্তে আস্তে 
তাহার পাশে দাড়াইল, ছুই বন্ধু্তে নীরবে পরস্পরের হান 
ধরিল; আর কিছু বলিতে হইলন1; উভয়ে উভয়ের 
মনের ভাব বুঝিতে পারিল। আফিসের কেরানী বাবু 
নীল কমলকে জানিতেন, তিনি বলিলেন, “নীলকমল, 
তুমি আসিয়াছ? তোমার পিতার মৃত্যু সংবাদ আমি 
পাইয়াছিঃ তাহার মত লোক হয় না। তোমার তাই 
কোথায় ? তোমাদের পড়া শুনার কি হইতেছে ? তোমার 
এক কাকা আছেন নয়? তিনি কি সব বন্দোবস্ত 
করিতেছেন ৮ নীলকমল আন্তে আন্তে বলিল “না; 
মহাশয়, আমার কাক! কিছু করিতে পারিবেননা, 
'আমার তাই বাড়ী আছে; আপাতত আমি" একাই' 
আসিয়াছি। যদি কিছু সুবিধা করিতে পারি, তাহা 
হইলে ভাইকে,পরে আনিব। আমার কি নাম কাটা 
গিয়াছে?” “হাঃ ছুই মাসের €েতন বাকী হইয়াছিল, 
বলিয়া এবার নাম উঠান হয় নাই? তুমি কি টাকা! দিতে 
পারিবে? তাহা! হইলে এখনি নায লিখিয়া লই; যদি 
টাক! দ্বিতে না, পার তাহা,হইলে সাহেবকে গিয়া বল। 
দেখি দাড়াও, আমিই তোমাকে সাহেবের কাছে লইয়া 


মাতা ও পুঞ্জ। ৫৫ 


বাইতেছি।” এই বলিয়! দেরাজের চাবি বন্ধ করিয়া 
কেরাণী বাবু নীলকমলকে লইয়৷ ,সাহেবের কাছে 
'গলেন। সাহেব মিঃ টিফেন কষ্চনগর কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল, অতি জ্ঞানী এবং উদারচেতা লোক। 
নীলকমলকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “0 19 
00৮, 91১51210980 900 096) 5০ 1015 ?” 
নীলকমল ক্লাশের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছেলে। 
মিঃ ট্রিফেন তাহাকে বেশ জানিতেন; ক্লাশে তাহাকে 
এত দিন ন! দেখিয়া তিনি বড় ক্ষু্ধ ছিলেন। কেরাণী 
বাবু তাহাকে সকল কথ! বুঝাইক়্া দ্িলেন। মিঃ 
্রিফেন বলিলেন, “আচ্ছা আমি সব দেখিতেছি, আর 
কিছু বলিতে হইবেনা, আপনি অন্ত কাজ দেখুন।” 
সাহেব নীলকমলকে একখানি চেয়ার আনিয়া দিয় 
কাছে বসিতে বলিলেন, নীলকমল বসিতে চাহিলন', 
দাড়াইয়াই কথ। বলিতে লাগিল। সাহেব বলিলেন, 
“আমি তোমার পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত হইলাম । তুমিই বুঝি জোন্ঠ পু, তোমার পিতা 
কি কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই ? শ্রাচ্ছা, এখন 
কি করা ঘায় বলত ? নীলকমল বলিল “আপনি যদি 
দয়া করিয়া আমাকে বিনা বেতনে পড়িতে দেন, 


৫৬ মাতা ও পুত্র । 


তাহ! হইলে আপনার নিকট চিরদিন বাধিত হইব। 
নতুবা, আমার পড়া,বন্ধ হইয়। ধাইবে।” 

সাহেব বলিলেন, “তাহা রুখনই হইতে পারেন, 
তোমার পড়া কোন মতেই বন্ধ হওয়া উচিত নয়৷ 
কলেজেত বিনা বেতনে পড়িবার নিয়ম নাই; কিন্ত 
বেতনের জন্য তাবিও না, আমি তাহা ঠিক করিয়া দিব, 
কিন্ত অবশিষ্ট খরচ তুমি চালাইয়া লইতে পারিবেত ?" 
নীলকমল তখন ক্কতজ্ততায় পূর্ণ হইয়া গেল, সে তাবিল, 
দে তাহার সকল সংগ্রামের অবসান হইল। বলিল, 
“আমি আর সব ঠিক করিয়া লইতে পারিব।” সাহেব 
তখন এক টুকরা কাগজে লিখিয়। দিলেন “0৫11 
109102 0162160 11) 0119. 19515061210 00 00:17 
016 81780810001 115 6665 01) 17207 800001)1% 
বলিলেন, “এইট। কেরাণী বাবুকে দিয়! তুমি ক্লাশে গিয়' 
পড়িতে আরন্ত কর। নীলকমল ছুয়ার পর্য্যস্ত গিয়াছে. 
তখন সাহেব আবার তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “যখনই 
তোমার কিছু অর্তব হইবে, আমাকে আসিয়। বলিবে। 
আমাকে তোমার একজন বন্ধু মনে করিবে, তাহ। হইলে 
আমি বড় আনন্দিত হইব ।” নীলকখলের চোধে জল 
আসিয়াছিল সাহেবের কাছে কি দে কথা বলিতে 


মাত্রা ও পুত্র । ৫৭ 


পারে? তবুও ধন্তবাদ কর্পিতে ধাইতে ছিল কিন্তু 
সাহেব তখন চেয়ার হইতে উঠিয়া ক্লাশে যাইরার 
“ত্য বাহির "হইলেন। নীলকমলের ঘাড়ে হাত দিয়। 
ধলিলেন “তুমি ক্লাশে যাও, আমি নিজেই আফিসে 
গয্প। বলিয়। দিতেছি ।” 


দন 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 
মিঃ টিফেন । 

সেদিন স্কুলের ছুটার পর নীলকমল অতিশয় হষ্ট মনে 
বাসায় ফিব্রিল। আসিয়া দেখে যে রামচরণ তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। রামচরণ প্রাতঃকাল হইতে 
অনেক বেল! পর্য্যন্ত ঘুরিয়। 'ঘুরিয়। শ্রাস্ত হইয়াছিল । খে 
সকল কাজ্জে গিয়াছিল, তাহার কিছুই সুবিধা করিতে 
পারে নাই। প্রথমতঃ বাড়ী ওয়ালার কাছে গিয়াছিল. 
ছুই তিন মাসের বাড়ী,তাড়া বাকী পড়িয়াছে। রামজয় 
বাবুর বাড়ীর বিপদের কথ। শুনিয়া যদ্দি বাড়ীওয়াল। 
কিছু টাক! ছাড়িম্ন। দেয়, তাহার সেই চেষ্টা; কিন্তু 
সে কিছু বাদ দিতে শ্বীকুত হইল না, *বরং শীগ্ব 
' বাকী টাকা পরিষ্কার করিয়। দিয়া বাড়ী ছাড়িয়া দিতে 


৫৮ মাতা ও পুত্র । 


বলিল। বাড়ীওয়ালার ব্যবহারে সে অতিশয় ক্ষ 
হইয়াছিল। রামজয় বাবু অনেক বৎসর হইতে সে 
বাড়ীতে ছিলেন; বরাবর নিয়ম মত তাড়া দরিয়া 
আসিতেছেন, তবুও তাহার পরিবারের এই বিপদের সময় 
বাড়ী ওয়াল এক মাসের . ভাড়াও ছাড়িয়া দিবেন!। 
সংসারী লোকের টাকার মায়। দেখিয়া তাহার মনটা বড়ই 
চটিয়া গেল। চটিয়.গেলে কি হইবে? যত ক্ষণ তাহার 
পাওনা টাকা শোধ না দিতে পারে, ততক্ষণ চুপ চাপ 
করিয়। থাকাই ভাল মনে করিয়া সে সাত দিনের সময়, 
চাহিল। সাত দিনের মধ্যেই বাকী টাকা শোধ করিয়। 
দিবে বলিয়া সে সেখান হইতে বাহির হইল। তার পর 
চাকরীর চেষ্টায় কয়েক স্থানে গেল। কোথাও কিছু সুবিধা 
হইল না। সুতরাং রাম চরণের মনটা আজ বড়ই দমিয়া 
গিয়াছে সে বিকালে আবার বাহির হইবে মনে করিয়াছে । 
কিন্তু নীলকমল, স্কুল হইতে ফিরিয়া না আসিলে সে 
বাহির হইতে পারেনা । নীলকমলকে হাসি মুখে ফিরিয়! 
আসিতে দেখিয়া তাহার মনে একটু সাহস হুইল। 
বিপদের সময় পরিচিত লোকের মুখ দেখিলেও মনে বল 
আসে। নীলকমল তাহাকে বলিল যে, সাহেব বিনা বেতনে 
তাহাকে স্কুলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া দরিয়াছেন। রাম 


মাতা ও পুত্র । ৫৯ 
চরণ এই সংবাদে যেন অন্ধকারের মধ্যে আলোক দেখিতে 
পাইল। বলিল, “যাক এখন আর তোমার পড়া বন্ধ হইবার 
ভাবনা নাই। আমি ফ্রোথাও কি পাঁচ টাকা মাইনের 
চাকরীও পাইবনা? তাহা হইলেই তোমার খরচ চলিয্ব' 
ব/ইবে। বাড়ীওয়ালার ব্যবুহারট। দেখিয়াছ। এত কাল 
ভাড়া থাইয়াছে, আজ বিপদের দ্রিনে এক মাসের ভাড়াও 
ছাড়িয়া দিল না। ন! হয় মনে করিত, বাড়ীট! এক মাস 
পড়িয়। ছিল। এমনত দণ্ডও যায় ।” 

নীলকমল। না ছাড়িলে আর কি করিবে। ভাড়াত 
শ্যাষ্য পাওন] টাকা বটে। 

রামচরণ। ন্যাষ্য পাওনা সত্য; কিন্তু আইনই সব 
নয়। মানুষের আবার একটা দয়! ধর্মও আছে। তা এখন 
ওর টাকাটা শোধ করিয়! দ্বিবার উপায় কি? সাত 
দিনের মধ্যে টাকা দিতে হইবে। 

নীলকমল। বাসায় ষে সকল জিন্তিস পত্র আছে, 
সেইগুলি বিক্রয় করিয্ধুই টাক। দ্রিতে হইবে । জিনিস 
গুলি বেচিতে ইচ্ছা! করে না। কিন্তু না বেচিলে রাখা 
যাইবে কোথায়? সুতরাং ও গুলি বেচিতেই হইবে । 
বোধ হয়, উহাতে ষে টাক পাওয়া যাইবে, তাহাতে বাড়ী 
ভাড়ার টাকা যথেষ্ট হইবে। 


৬* মাতা ও. পুত্র । 


বামচরণ ' ন্ঠাধ্য দাম হইলে বাড়ী ভাড়ার টাকার 
চেয়ে অনেক বেশীই হয়। কিন্তু এখন আমাদের গরজে 
বিক্রয় করিতে হইবে। পাঁচ টাকার জিমিসটার দাম , 
ছুই টাকা হইবে। কিন্তু তাহা বলিয়াও আর উপায় 
নাই। আমি এখনই বাহির হইব। জিনিসগুলি 
বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করি। আর চাকরীও একটা 
খুজিয়া দেখি, দেরী, করিবার সময় নাই। তোমার 
থাকিঘার একটা স্থানও খু'জিতে হইবে । 

_নীলকমল। আমার থাকিবার বন্দোবস্ত ভিন্ন স্থানে 
না করিয়। তুমি যেখানে কাজ করিবে, সেখানে হইলে 
তাল হয়। দেখ যদি একটা ছেলেদের মেসে চাকরী 
পাও, তাহ! হইলে বেশ হয়। আমিও সেখানে থাকি, 
তোমার কাজের কিছু কিছু সাহাধ্য করিতে পারি । 

রামচরণ। এ পরামর্শ খুব তাল বলিয়াছ। তুমি 
আমার নিকটে, থাকিলে আমি খুব নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি। তোমাকে আমার কাজের কিছু সাহাষ্য কৃরিতে 
হইবে না। তবে আমি কাছে থাকিলে তোমার যখন 
যা প্রয়োজন হইবে, করিয়। দিতে পারিব। তুমি এখন 
তাহা হইলে জল খাও। শ্যামার মা তোমার জন্য 
জলখাবার ঠিক করিয়া! রাখিয়াছে। 


আতা ও পুত্র। ৬১ 


নীলকমল। আচ্ছা তুমি যাও। আমি জলখাবার 
খাইয়। একবার বিনোদের বাড়ী যাইব। আমি দুই মাস 
, পড়ি নাই ।*ক্লাসে অনেকু পড়া হইয়া গিয়াছে । বিনোদের 
কাছে একটু পড়া শুনা দেখিয়া লইব। যদি আমাক 
আসিতে দেরী হয়, ভাবিও লা। 

নীলকমল এখন হইতে প্রতিদিন স্কুলে যাইতে 
লাগিল! ষে পর্য্যন্ত অন্য উপায় না হয়, ছুই বেল: 
হোটেল হইতে খাইয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিল 
অনেক দ্বিন পড়া শুন! বন্ধ ছিল, সেই জন্ঠ তাহাকে 
ক্লাজ কাল খুব খাটিতে হইবে । র্ামচরণ বাড়ীওয়ালার 
টাক। যোগাড় কর! ইত্যাদির ভার নিজে লইয়! তাহাকে 
এক মনে পড়িতে বসিল। নীলকমল অনেক সময়ই 
তাহার সমপাঠী বিনোদের কাছে খিয়! পড়ে। রামচবণ 
চাকরীর সন্ধানে সকাল বিকালে ঘুরিতে লাগিল । কিন্তু 
স্থবিধ৷ মত চাকরী কোথাও মিলে না; ওদিকে তাহাদের 
হাতে ষে সামান্য. অর্থ ছিল, তাহাও ফুপ্লাইয়া আসিতে 
লাগিল। বাসার জিনিস পত্র বিক্ররি করিয়া যে টাক? 
হইল, তাহাতে কোন রকমে বাড়ী ভাড়ার টাকা শোধ 
হইবে। দেখিতে দেখিতে সাত দিন হইয়। গেল। কাল 
তাহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়া দিতে হইবে; '.ধন তাহার। 


৬২ মাত ও পুত্র | 


দাড়াইবে কোথায় ? নীলকমল কৃঞ্চনগরে আসিয়া তাহার্ক 
পিতার বন্ধুদের কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই। 
এখন কাহারও আশ্রয় ভিক্ষ। করিতে সে প্রস্তত' নহে । 
হোটেলে না হয় আরও কয়েক দিন খাওয়। চলিতে পারে, 
কিন্তু তাহার। থাকে কোথায় ? রামচরণ সে দিন সকালে 
আবার বাহির হইল। আজ ঘদি তগবান একটী চাকরী 
মিলাইয়া ন। দেন, কাল যে তাহার। কোথায় দাড়াবে 
সেই ভাবনায় তাহার মন বড় বিধ। বেল! দশটা 
পর্যান্ত ঘুরিয়। ঘুরিয়া হতাঁশ হইয়। সে ফিরিতেছে' এমন 
সময়ে তাহার পূর্বের পরিচিত একটা লোকের সঙ্গে দেখা 
হইল। সে একটী মেসে চাকরী করে। বাড়ী হইতে 
হঠাৎ ভাঁহার পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ আসিয়াছে । 
তাহাকে বাড়ী যাইতে হইবে । কিন্ত এক জন লোক 
না৷ দ্বিলে বাবুরা ছাড়িতে চাহিতেছেন না। এই 
সংবাদ শুনিয়। রামচরণ বলিল “আমি তোমার কাজ 
করিতে পারি, কিন্তু একটু কথা আছে । আমার মনিবের 
নৃত্যু হইয়াছে । « তাহার ছেলে এখানে পড়িতে 
আসিয়াছেন। তোমাদের বাবুরা যদ্দি তাঁহাকে বাসায় 
থাকিবার স্থান দিতে পারেন, তাহা হইলে আমি প্রাণ 
দিয়া তোষার কাজ করিতে পারি।” লোকটী বলিল, 
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“ঠাহাত আমি কিছু বলিতে পাবি না। তবে আমাদের 
বাবুদের মধ্যে কেহ কেহ বড় ভাল লোক। তুমি 
আমার সঙ্গে এস, তাহাদের জিজ্ঞ।সা করিয়া দেখি 1” 
রামচরণ তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে চলিল। বাবুদের 
অনেকেই স্কুল কলেঞ্জে, চলিয়া গিয়াছে। কেবল 
তাহাদের মধো অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক ছুই তিন জন 
ছিলেন, তবে তাহারাই মেসের কক; সুতরাং তাহাদের 
সঙ্গে কথ! বার্তা ঠিক হইল। তাহারা রামচবণের 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। সি'ড়ির পাশে একট। ছোট কুঠনী 
ছিল, সেই. ঘরটী দিবে, নীলকমলকে মেসে ছুই বেলা 
খাইতে দিবে, তদ্ব্যতীত রামচরণকে মাসে আরও ছুই 
টাকা বেতন দিবে এই স্থির হইল। বরামচরণ সেই দিন 
বিকাল হইতেই কাজে লাগিবে বলিয়। গেল। এই চাকনীটী 
পাইয়া তাহার খুব আনন্দ হইল । নীলকমলকে কাছে 
রাখিতে পাইবে ইহাতে তাহার মহা আনন্দ। বাড়ী 
আসিয়া খাওয়| দাওয়! করিয়। সে বাড়ীওয়ালার কাছে 
গেল। বাড়ীর টাক মিটাইয় দরিয়া তাহাকে বেশ 
ছুই কথা গুনাইয়া দিল। তাহার পর যাহ! কিছু সামান্ঠ 
জিনিস পত্র ছিল পেগুলি গুছাইয়া নীলকমল্রে প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। নীলকমল আসিলে তাহাকে লইয়া 


৬৪ মাত্রা ও পুত্র । 

নূতন কর্ম স্থানে আসিল। নীলকমলের প্রথম খুন 
আনন্দ হইল; কিন্তু ষে কুঠরীতে তাহাকে থাকিতে 
হইবে, তাহা দ্নেখিয়। তাহার মুখ শুথাইয়াঁগেল 1 যাহ 
হউক কোন রকমে দিন কাটাইভে হইবে । এ বৎসর সে 
দ্বতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে; ভাবিল প্রাণপণে পড়িয়া 
কোনরূপে তাহাকে বৃত্তি লইতেই হইবে। রুত্তি 
পাইলে আর তাহাদের কষ্ট থাকিবে না। রামচরণ 
শীলকমলের বিছানা বই ইত্যাদি ঠিক করিয়া দিয়। বাসার 
কাজে মন দিল। নীলকমল সেই দিনই তাহার মাকে 
চিঠী লিখিল চরণদার চাকরী হইয়াছে ও সুই বাসাতেই 
তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। তিনি এখন 
যেন তাহাদের জন্য আর ন। ভাবেন আর বাড়ীতে কি 
করিয়া চলিতেছে, শীঘ্র যেন তাহা লেখেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
নারীর বীরত্ব | 
এ দ্দিকে বাড়ীতে নীলকমলের মা নীলকমল ও 
রামচরণবে বিদায় দিয়া আপনাকে সংপূর্ণ অসহায় অন্ুতব 
করিতে লাঁগিলেন। বাড়ীতে যে সমুদায় চাকর" 
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চাঁকরাণী ছিল, তাহাদিগকে পূর্বেই ছাড়াইয়। দিয়াছেন" 
প্রাচীন চাকর চাকরাণীরা যাইতে চাহেনা। তিনি 
" তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, যে, “এখন 
তোমাদিগকে গুধু খাইতে দিতে পারি, এমন সাধাও 
আমার নাই। ভগবান দি কখনও দিন দেন, তবে 
আবার তোমাদ্িগকে ডাকিয়া আনিব। এখন তোমব্র। 
অন্য কাজ কর্ম দেখিয়া লও । বত দ্দিন কাজ না পাও, 
এখানে খাইও।” তাহারা কীদিতে কীদিতে বিদায় 
হইল । সকলেই বলিতে বলিতে গেল, “এমন মনিব আব 
কোথাও 'পাইবনা।” চাকর চাকরাণী ছাড়াইয়া 
দেওয়াম্স বাড়ীর সঘস্ত কাজ তাহার ঘাড়ে পড়িল । 
তাহাকে সাহাধ্য করিবার আর কেহ নাই। বৃদ্ধ বয়সে 
প্লারণ পুত্র শোকে রামজয় বাবুর মা একেবারে ভাঙ্গির। 
পড়িয়াছেন' গৃহ কার্ষ্য সহায়তা কর! দুরে থাকুক; এখন 
তাহার শুশ্রধার জন্যই এক জন লোকের আবশ্তক। 
নীলকমলের ম। সে জন্য'চিস্তিত হইলেনন।, কিন্তু বাহির 
বাড়ীর কাজ কি করিয়া হইবে, তাই ভাবিতে 
লাগিলেন। অবশেষে ঠিক করিলেন, রাত্রি, থাকিতে 
উঠিয়া বাহিরের ঘর দুয়ার পরিফার করিয়া আসিবেন। 
নীলরতন বার বার বলিল, “মা বাহিরের কাজ 
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করিবার জন্য অন্ততঃ একটা লোক রাখ।” তিনি 
বলিলেন “না বাবা, মাইনে দিতে পার যাইবেন1।” 
তিনি প্রতিদিন প্রত্যুষে পাখী ডাকিবার পূর্বেই বাহিরের 
কাজ সারিয়া আসিয়া ভিতরের কাজ করিতেন । বাড়ীর 
অপরের ঘুম ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিভে তাহার সকল কাজ হইয়, 
যাইত । তখন রদ্ধা শ্বশঠাকুরাণীর সেবাতে নিযুক্ত 
হইতেন। বৃদ্ধ বয়সে মান্ষের ক্ষুধ! খুব বাড়ে, সকাল 
সকাল স্নান করিয়া তাহাকে যতক্ষণ চারিট। ভাত দিতে 
না পাবিতেন, ততক্ষণ বধূর মনে শান্তি হইতনা । 
ন্নান করিয়! আসিয়া কাপড় ছাড়িবারও অবসর পাইতেন 
ন।। 

তাহার পর যদি ঘরের অবস্থা ভাল থাকে, তাহা হইলে 
গায়ে শ্রম এত লাগে না। বাড়ীতে ত আয়ের কোন 
সংস্থানই নাই। কাপড় ছাড়িবেন কি কাপড়ই ত নাই। 
পূর্বের ষে সমুদয় কাপড় ছিল, সে সমুদ্রয়ই পেড়ে কাপড়, 
'ভাহ] 'ত আর: পরিতে পারিবেশনা। শ্রাদ্ধের সময় 
কয়েক খানি কাপড় পাইয়াছিলেন তাহাতে কিছু দিন 
চলিল, তার পরে পেড়ে কাপড়গুলির পাড় ছিড়িয়া 
পরিতে লাগিলেন। ঘরে কিছু ধান ছিল, তাহাতে, 
আপাততঃ 'খীবার চলিতে লাগিল, কিন্তু তৈল, লবণ. 


মাতা..ও পুত্র । ৬৭ 


তরকারী ইতাদ্দি কিনিতে ত পয়স। লাগে। নিজের 
জগ্ কিছু ভাবেননা। দিবসান্তে একবার চারিটী আতপ 
চাউলের 'ভাত, সৈন্ধব ও একটী কলা সিদ্ধ, এই 
তাহার আহার । কিন্তু নীলরতন ও তাহার শাগুড়ীর 
জন্য তিনি বড় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বদি বা ধাড়ীতে 
শাক বেগুন কিছু হয়, কিন্তু তৈল, লবণ 'ও মসলা! অভাবে 
তাহা রাধিবার উপায় হয়না। নীলরতন চিরদিন 
ভাল খাইয়া আসিয়াছে, তবু যাহা! পায় অতি কণ্ঠে নীরবে 
তাই খায়। কিন্তু নীলকমলের ম! শীশুড়ীকে লক্টম়া বড় 
মুদ্কিলে পড়িলেন। তাহার ছুইটি বিবাহিতা কন্া ছিলেন । 
সময়ে সময়ে তাহার মায়ের জগ্ত একটু গুড় কি তৈল 
কি তাল মন্দ ছুই একটী জিনিস পাঠাইতেন, নীলকমলেন 
ম| পূর্বে যে সব জিনিস নিজে কত লোককে 
অকাতরে দান করিয়ছেন, এখন অন্যের, নিকট হইতে 
তাহ। পাইয়াই অতিশয় কৃতজ্ঞ হইতেন। এত 
কষ্টেও তিনি কাহাকেও কিছু বলিতেন* না। নিঁজেত 
কখনও বাড়ীর বাহির হইতেন না। অপরে তাহার 
বাড়ীতে আসিলে ফাহাঁতে আপনার সংসারের কষ্টের 
বিষয় জানিতে ন। পারে এমনি করিয়। কথ! কহিতেন। 
কিন্তু তাহার শাশুড়ী অনেক সময়ে বলিয়া' ফেলিতৈন। 
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রদ্ধ হইলে মানুষের অত হিসাব থাকেনা ; লোভও বেশ 
হয়। পাড়ার কেহ বেড়াইতে আসিলে তিনি বলিয়। 
ফেলিতেন, যে আমার অমুক জিনিস গাইতে ইচ্ছা কৰে; 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের উপর তাহার ভয়ানক ন্বাগ 
হইয়াছিল। তিনি যে বিপদের সময় কিছু সাহাধ। 
কৰিলেনন। বৃদ্ধা একথ। কিছুতেই ভুলিতে পারিতেনন। । 
রামজয় বাবু কোনও জিনিস পাঠাইলে তিনি তা 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দ্রিতেন। নীলকমলের মা দেখিলেন, 
হাত খরচের জন্য কিছু পয়সা দরকার হইবেই। অভি 
কষ্টে চলিলেও কাপড়, তৈল, তরীতরকারী এ সকলের 
জন্য মাসে তিন চারি টাকা ত লাগিবেই। তিনি তখন 
ভাখিতেন, আমি বদি এমন কোনও কাজ জানিতাম, 
যাহাতে ঘরে বসিয়া কিছু উপাজ্জন করা যায়, তাহ। হইলে 
বেশ হইত। কাজের মধ্যে তিনি কাথা সেলাই করিতে 
জানেন। কিন্তু তারই ৰা সময় কই? দিনে ত প্রায় 
অধিকাংশ সময়হ গৃহের কাজে যায়, ছুপুরে যে একটু 
সময় পান, তাহাতে ছুই তিন মাসে এক খানি কীথ। উঠে। 
রাত্রিতে খানিকক্ষণ সময় হইতে পারে, কিন্তু প্রদীপ 
জালাইবার তৈল কোথায় পাইবেন? ছুই তিন মাস, 
পরিপ্রম করিঁয়। এক খানি কাথ। সেলাই হইলে তাহার 


মাতা ও পুত্র । ৬৯ 
ধাম দশ আনা কি বার আনা পয়সা পান। এখন 
দশ আনা পয়সা তাহার কাছে দশটা মোহরেযর় সমান। 
* হাতে পয়সা না থাকির্লে বাড়ীর আপাততঃ অপ্রয়োজনীয় 
তৈজস পত্র বিক্রয় করিয়া চালাইতে হইত। এইরূপে 
কষ্টের সংসারে নীলকমলেরর মা অসীম সহিষুতায় দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। তাহাকে দেখিলে মনে হইত 
যে আপনার সুখ দুঃখ তিনি একেবারে সব ভুলিয়া 
গিয়াছেন, কেবল পরিবারের অপর সকলের জন্যই জীবন 
থারণ করেন। দারুণ শোক ও কষ্টের মধ্যে কেহ 
ক্টাহাকে চক্ষুর জল ফেলিতে দেখিতনা। কেবল এক 
দিন তিনি কীদিঘ্না ফেলিয়াছিলেন। নীলরতন রুই মাছের 
মুড়া খাইতে বড় ভাল বাসিত। অবস্থা পরিবর্তনের পর 
তইতে তাহাদের বাড়ীতে আর বড় মাছ আসে নাই। 
পয়স! দিয়! ত মাছ কিনিবার সাধ্য নাই, যর্দি কখনও 
মাছ কেন! হয়, তবে সে এক আধ পরসার চুনা পু'টী 
মাত্র। এক দিন সন্ধা পর নীলরতন এ্মাহার করিতে 
বসিয়াছে, তাহার জননী তাহাকে খাইতে দিয়া সম্মুখে 
বসিয়া কথাবার্তী বলিতেছেন। সে দ্দিন ছোট ছোট 
পু'টী মছ বান্না হইয়্াছিল। নীলরতন তাঁরই মুড়া 
চুসিয়। চুসিয়া খাইতে খাইতে বলিল, “রুই ফ্যাছের মুড়ার 
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মত লাগিতেছে।” এই কথা শুনিয়া তাহার মার চোখে 
জল আসিল। মায়ের প্রাণ! তাহাদের তাল দিনে বড় বড় 
রুই মাছ পরকে দিয়াছেন; আর্জ' তাহার সন্তান একটু 
মাছের জন্য লালায়িত। তিনি ক্রন্দন সম্বরণ করিতে 
পারিলেননা, বলিলেন, “বাবা, জামার এই হাতের কাথ! 
খানি শেষ হইলেই তোমাকে সেই পয়সায় আমি রুই 
মাছ খাওয়াইব |” 

এত ছুঃখের মধ্যেও তিনি এই আশাষ বুক বাধিয়, 
আছেন, ষে নীলকমল পড়িতেছে। সে মানুষ হইলেই 
স্টাহাদের সকল ছুঃখ ঘুচিবে ৷ যে দিন নীলকমলের চিঠিতে 
জানিলেন, যে, তাহাদের সকল বন্দোবস্ত ঠিক হইয়াছে, 
বীমচরণের চাকরী হইয়াছে এবং তাহার পড়। বন্ধ হইবার 
আর ভয় নাই, সেদিন তিনি অকুল পাথারে যেন ঝুল 
পাইলেন। তাহার মনে হইল, এখন তিনি সকল কষ্টই 
সহ করিতে পাত্রন। সপ্তাহে সপ্তাহে নীলকমলের চিঠি 
আসিত। সাতদিন তিনি সেই টিঠির অপেক্ষায় সতৃষ্ণ 
নয়নে বসিয়। থাকিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে তাহা 
কল্যাণের জন্য ঠাকুর দেবতার কাছে কত প্রার্থনা 
করিতেন। মায়ের এই কাতর প্রার্থন৷ ভগবান “শোনেন 
না, ইহা কখনুই হয় না। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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এদিকে কৃষ্ণনগরেও নীলকমলের দিন স্থখে যাইতে, 
ছিলন।। মেসে নান। রকমের ছেলে । অনেকেই নীল 
কমলকে উপেক্ষার চক্ষে দেখে । নীলকমল ভাব বুঝিয়। 
তাহাদের সঙ্গে মিশিতে চাহিত না। সে আপন মনে 
অ।পনার পড়। লইয়াই থাকিত। চিরদিনই তাহার 
লেখাপড়ায় খুব যত্র ছিল; এখন আবার ছুরবস্থায় পড়িয়। 
তাহার পাঠে যত্র দশখ্ডণ বাড়িয়। গিয়াছে। নীলকমল 
বুঝিতে পারিয়াছে, ষে তাহাকে বৃত্তি পাইতেই হইবে। 
তাহ।|র ইচ্ছ। ষে বৃত্তি পাইলেই নীলরতনকে কষ্চনগবে 
আনির। স্কুলে ভপ্তি করিয়। দিবে ও বাঙাতে কিছু কিছু 
টাক। পাঠাইবে । প্রতি পশ্রেই নীলকমল মাকে লেখে, 
“যম, তোমাদের কেমন করিয়। চলিতেছে ? কোনও কণ্ঠ 
হইতেছে না ত %” তাহার ম। ডত্তর "দেন, “আমাদের 
এক রকম করিয়।শ্চলিয়। যাইতেছে তুমি সে জগ্চ 
ভ[বিওন।।” নীলকমল এখানে থাকির। বুঝিতে 
পরিতেছেন। এক, রকম করিয়। চলার অর্থ কি! রামচরণ 
বেতন্দ হিসাবে থে ছইটী করির। টাক। পাঁইত, তাহ 
হইতে নীলকমলের জন্য বিকালে ছুই পয়্। করির| গল 
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খাবার আনিতে চাহিল। কিন্তু নীলকমল কিছুতে 
সম্মত হইলনা। বলিল, "বিকালে আমার ক্ষুধা পায় ন1। 
তার পরে 'আমাদের ধোপা, কাপড়, তৈল ইত্যাদি 
লাগিবে ত? ছুই টাকার একট। টাকা যদ্দি জলখাবারেই 
যায়, তবে এসকল খরচ চলিবে নক প্রকারে % রামচরণও 
তাহা বুবিত। কিন্তু নীলকমল ছেলে মান্তষ, দশটার 
সষয় ভাত খাইয় স্কুলে যায়, সারাদিন স্কুলে পড়ে । 
আবার রাত্রি দশটার সময় ভাত খাইতে পীয়। মাঝে 
একবার একটু কিছু না খাইলে পারিবে কেন? তার 
পরে ঠিক হইল, ষে দিন তাহার ক্ষুধা লাগিবে, সে দিন 
সে নিজেই বলিবে ও জলখাবার আনিয়া খাইবে, কিন্ত 
ক্ষুধা ত তার রোজই পায়। তবু বামচরণকে কিছু 
বলেন।, চুপ করিয়া থাকে । কিন্তু ক্ষধার কষ্ট অপেক্ষা 
আর এক কষ্ট নীলকমলের প্রাণে অধিক লাগিত। 
মেসের ছেলেরা "তাহার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিতনা ৷ 
সে নীরবে সবণ্সহা করিত, কিন্তু তাহার প্রাণে বড়ই 
লাগিত। মেসে আসিয়াই দেখিল, যে, তাহাদের ক্লাসের 
একটী ছেলে সেই মেসে থাকে । দেখিয়া তাহার মনে 
আনন্দ হইল। তাবিল, যে তাহার নিজের যে সব বট 
নাই, ইহার নিকট হইতে সময়ে সময়ে তাহ! লইয়: 


মাত্রা ও পুত্র। ৭৩ 


পড়িবে । কিন্তু ছুই এক দিনেই তাহার সে ভ্রষ 
দুর হইল। ছেলেটা যখন শুনিল, যে নীলকমল 
তাহাদের ৫:সে থাকিয়া পড়িবে, রামচরণের বেতনের 
টাকা হইতে তাহার খরচের টাকা কাটা যাইবে, তখন 
তাহার আম্মাতিমান জাগিয়। উঠিল। নীলকমলকে 
দেখিলে সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া! ধায় । নীলকমল 
তাহার ভাব বুঝিয়৷ বড় একটা তাহার কাছে যাইতনী । 

একদিন সন্ধ্যাকালে নীলকমল তাহার কাছে একখানি 
বই চাহিতে গেল। ওঁ ছেলেটা তখন আলে! জালিয়া 
বই লইয়া বসিয়া! আছে। নীলকমল কাছে গিয়া 
দাড়াইয়াছে, তবু সে যেন তাহাকে দেখিতে পায় নাই, 
এমনি করিয়| থাকিল। তার পরে নীলকমল দুই তিন 
বার বই চাওয়ার পর ছেলেটা বলিল, যে সে বই দিতে 
পারিবেনা। নীলকমল আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়। 
আসিল। 

ইহারপর স্কুলে যাওয়ার সময় খাওয়! লইয়। গোলমাল । 
নীলকমল ষে তাহাদের সঙ্গে একত্র বসিয়া খ্খায়, সে বড 
তাহা পছন্দ করে না। নীলকমল তাহ! বুঝিতে পারিল! 
সে রাষচব্লণকে বলিধ, যে ব্রাঙ্গণটা রাধিত, সে রাম 
চরণের উপর খুব সন্তষ্ট, রামচরণকে কিছু বলিতে হয়ন।, 


৭8 মাত। ও পুত্র । 


আপন মনে অতি পরিপাটা সকল কাজ করিয়। যায়: 
নীলকমলের বিষাদ পুর্ণ অথচ সুন্দর মুখ খানি দেখিয়াও 
তাহার প্রতি ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক স্নেহ জন্দিয়াঁছিল |, *সে* 
রামচরণকে বলিল, “কিছু ভয় নাই, আমি বাবুকে তোমার 
ঘরে সকলের আগে খাবার দিয়! আসিব ।” ঃ 

এই বূকম ছোট ছোট বিষয় লইয়া এ ছেলেট 
নীলকমলকে বড়ই উত্যক্ত করিয়া ভুলিতে লাগিল 
নীলকমলের জন্য সময়ে সময়ে রামচরণকেও বড় বিরক্ত 
করিত। কিন্তু রামচরণের কাজে সকলেই খুব সন্তুষ্ট 
ভাহার কোনও দোষ ক্রটী পায় না, সুতরাং কি করিবে 
বাসায় কোনও কোনও ছেলে নীলকমলকেও খুব ভাল 
বাসিত। কিস্তুবদি এক জনও স্বণা ব। উপেক্ষা করে, 
তাহাতেও আল্মমধ্যাদ। সম্পন্ন মানুষের প্রাণে বড়ই লাগে ' 
সেই জন্ত নীলকমলের এ বাসায় থাকিতে ভাল লাগিত 
না। সে অনেক সময় তাহার বন্ধু যতীন্দ্রের বাড়ীতে 
গির। পড়িত সেখানে তাহার বইএরও সুবিধ। হইত, 
পড়িবারও স্্যিধ। হইত । সকালে উঠিয়াই সে সেখানে 
যাইত, আবার সন্ধ্যার সময় গিয়! রাত্রি ৮টা ৯ট1 পর্য্যস্ত 
পড়িয়া আসিত। 

একদিন সন্ধ্যার পরে নীলকমল ও যতীল্র তাহার ঘরে 


মাতা ও পুত্র । ৭৫ 


বসিয়। পড়িতেছে। এমন সময় যতীন্দ্রের ম। সেখানে 
আমিলেন, যতীন অনেক সময় তাহার মায়ের নিকট 
' নীলকমলে'র প্রশংসা করিত তিনি সে দ্দিন বিকালে 
বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা; সে ছেলেটাকে একদিন দেখাস্‌ ত।” 
'যতীন্ত্র বলিল, “সে রোজই আমাদের এখানে পড়িতে 
আসে। কিন্তু তাহাকে যদি বাল, তুমি তাহাকে দেখিতে 
চাহিয়াছ, তাহ] হইলে সে হয় ত দেখ! করিতে চাহিবেন। ' 
তৃমি আজ সন্ধাকালে আমর! যখন আমার নীচের ঘরে 
বসিয়। পড়িব, তখন আমিও ; তাহাকে দেখিতে পাইবে ।” 
বিকালে এই কথাবার্তী হইয়াছিল। তাই সন্ধ্যাকালে 
যভীনের ম৷ তাহার ঘরে আসিয়া উপস্থিত। যতীন তাহানে 
দেখিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাদের পড়া দেখিতে 
আসিয়ছ? কমল, আমার মা তোমাকে দেখিতে 
চাহিয়ছিলেন, আমি তাহাকে এখানে আসিতে বলিয়' 
ছিলাম |”) 

নীলরকমলের বড় লজ্জা হইল। তবু আস্তে আস্তে উঠিয়, 
সে ধতীনের যাকে প্রণাম করিল, তিনি এঞ্কখানি চেয়ার 
টানিয়! লইয়া! বসিয়া বলিলেন, “যতীন, তোমার অনেক 
প্রশংস। করে তোমা সঙ্গে ওর খুব ভাব, তাই আমি 
তোমাকে দেখিতে আসিলাম। তুমি কোথায় থাক 


৭৬ যাতা৷ ও পুত্র । 


নীলকমল বলিল “এখান হইতে একটু দূরে একট: 
মেস আছে, আমি সেখানে থাকি ।” যতীনের মা নীঙগ 
কমলের মুখের দিকে তাকা ইয়া! বলিয়া উঠিলেন? “তোমধর * 
মুখ এত গুখনেো। কেন দেখাইতেছে? বিকালে কি 
খাইয়াছ ?"" " 

মায়ের চোখ ! তিনি এক নিমেষেই ধরিয়া ফেলিলেন, 
যে ছেলেটির যুখ বড় শুফ। নীলকমল বড় অপ্রস্তত হইয়। 
পড়িল, একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “বিকালে আমার 
ক্ষুধা পায় না।*ঃ : 

যত্তীনের মণ। তুমি কিস্কুল হইতে আসিয়া কোনও 
দিন কিছু খাওনা ? 

নীলকমল। না। 

ষতীনও জানিত না! ধে নীলকমল বিকালে জল খাবার 
খায় না। সে একেবারে চমকিয়। উঠিল, বলিল, “তুমি 
বিকালে জলখাবার খাওনা ?” 

যতীনের মা তাহাকে বকিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
“তোর মত ভুত ত আমি কোথাও দেখি নাই, বাছার 
আমার মুখ শুকাইয়। আমচুর হইয়। গিয়াছে । তুই রোজ 
দেখিস, তোর চোখ থাকে কোথায় ?' একদিন জিজ্ঞাসাও 
করিতে হয়ন।? মায়ের কাছ হইতে দুরে ছেলে পাঠান” 


মাতা ও পুত্র । ণ৭ 


ঝকমারি। দেখ ত, এই ছুধের ছেলে সেই সকালে 
সন্ধায় খেয়ে থাকে, বিকালে মুখে একটু জলও দেয়ন|। 
তুচ্সি বস, আমি এখনি তোমার জন্ত খাবার আনিতেছি।” 
এই বলিয়। তিনি বাড়ীর ভিতব্রে গেলেন। নীলকমল 
ঘতীনকে বকিতে লাগিল, “কেন সে মাকে তাহার কথ। 
বলিল?” বতীন তাহাকে বকিতে লাগিল, “কেন সে 
বিকালে জলখাবার খায় না?” ইভিমধো ষতীনের ম। 
কিছু জলখাবার লইয়া আসিলেন এবং নীলকমলের 
নানও আপত্তি না গুনিয়। তাহাকে সেগুলি খাওয়াইলেন, 
৯ৎপরে বলিলেন “তুমি স্কুল হইতে ফিরিবার সময় রোজ 
ঘতীনের সঙ্গে এখানে আসিবে । তৎপরে রাত্রিতে পড়িয়া 
একর।রে তোমাদের মেসে যাইও ।” 

মীলকমল তখন কিছু উত্তর দ্রিলনা। মনে মনে স্থির 
করিল, কাল হইতে সে আর সেখানে পড়িতেই আসিবে 
ন!। 

পরদিন স্কুলের ছুচীর সময় গোলমালের মধ্যে সে যে 
কোন দিকে সরিয়! পড়িল, বতীন তাহাকে দেখিতে 
পাইলনা। তীন এই দিকে ও দিকে অনেক খু,জর! 
বাড়ী ফিরিল। তাহার মা ছ্বজনার অন্ত জলখাবার 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি নীলকমলের কথ; 


৮ মাতা৷ ও পুত্র।। 


লিজ্জাস। করিলে বলিল, “সে এখানে আসিতে হইবে ভয়ে 
ছুগীর সময় কোন দিক দরিয়। পলাইয়। গিয়াছে । আফি 
হাহাদের মেসে যাই; তাহাকে ন। লইয়া আমি ফিধ্রিব" 
না। ও বড় লাজুক ভূমি ওকে একটু আপনার করে 
নও, নইলে ও কিছু খাইতে চাবে না।” যতীনের মা; 
বলিলেন, “আচ্ছ। তুই তাকে একবার নিয়ে আয়ত: 
আর মেসে সে কেমন থাকে, কি খায়, সব আস্তে আস্তে 
জ|নত। ছেলেটী বড় তাল। মুখে কথাটী নাই! 
দেখত, সার! দিন ন। খাইয়। সন্ধা।কালে এখানে পড়িতে 
অসে।”? 

যতীনকে আর কিছু বলিতে হইল না। সে বই 
পাঁখিয়াই নীলকমলদের মেসের দ্রিকে ছুটিল। সেখানে 
গিয়। দেখে, ষে নীলকমল বারান্দায় বসিয়। পড়িতেছে। 
ঘণ্তীন তাহাকে বলিল, “ছুষ্ট, তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়া 
পলাইয়। আসিয়াছ। মা তোম।কে ডাকিতেছেন। 
আমার উপর তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার হুকুম 
অছে।”? 

নীলকমল বলিল “না তাই, আমার যাইতে ইচ্ছা 
করিতেদ্বেনা, তোমার ছু খানি পায় পড়ি, 'আমাকে 
ছাড়িয়। দাও ।” 


মাতা ও পুত্র । ৭৯ 


যতীন বলিল “মাচ্ছ। তবে থাক আমিও যাবনা, 
আমিও কিছু খাবন]1। 

' তখন 'নীলকমল বাঁধা হুইয়া পতীনের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। যতীন ভাহ!কে বাড়ীর ভিতরে লইয়। যাইতে 
ছিল। কিন্তু সে কিছুতেই যাবেনা! 'তখন নীল 
কমগ্পকে বাহিরে আপনার ঘরে বসাইয়া বভীন তাহার 
মাকে খবর দিল। যতীনের ম] ছুই হাতে ছুট খাবারের 
রেকাব লইয়। সেখানে আসিলেন, বলিলেন, “তুমি 
স্কলের পরে এলেনা কেন ? লঙ্জ। কি? যতীন যদি 
তোমাদের দেশে যায়, 'ভাহ। হইলে তোমার মা খেতে 
দিলে কি খাবেন।? তুমি যদি ন! এস, তাহা হইলে 
আমি বড় ছঃখিত হব। তুর্ম বিকালে জল খাবর 
খাও নাই জানিয়। কি আষি স্থির থাকিতে পারি। 
এবার যখন বাড়ী যাবে তোমার মাকে জিদ্রোস। করিও, 
কিআপনার ছেলে কি পরের ছেলে? কেহ অভুক্ত আছে 
জানিলে মায়ের মন কেমন করে। তোমরা ছুই বন্ধুতে 
আসিয়! বদ্দি একত্র আমার কাছে খাও, হাতে আমার 
কত সুখ হবে আৰ ঈশ্বর ইচ্ছায় আমি তাতে গরীব 
হয়ে যাবনু|।”” 

নীলকমন্ আর কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 


2৬ মাতা ও পুজ | 


এখন হইতে প্রতিদিনই ইচ্ছায় অনিচ্ছায় স্কুলের পঃ 
যতীনের সঙ্গে তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে আসিতে 
হইত। কয়েক দিনেই যতীনের ম] তাহাকে বশ করিস 
লইলেন। ভালবাসায় কেন বৃশ হয়? বিশেষতঃ 
নীলকমল ম। বাড়া ছাড়িয়া! আপিয়৷ তালবাস! পাইবা: 
ন্ন্য ব্যাকুল ছিল। 
দশম পরিচ্ছেদ | 


শত্রবৃদ্ধি । 

এখন হইতে নীলকমল অনেক সময়ই ষতীনদের 
বাড়ীতে কাটাইতে লাগিল। মেসে পড়ার স্ুবিধ। 
হইত না) তা ছাড়া সেখানে তাহার ভালও লাগিত ন|। 
মধ্যে আবার একটা ঘটনা হয়, তাহাতে নীলকমলের 
পক্ষে সে স্থান আর ও অধিক অগ্লীতিকর হইয়া! উঠে। 
ক্লাশের সেই বাবু ছেলেটী মেসে নীলকমলকে অবজ্ঞা 
করিত, কিন্তু ক্লাশে গিয়া নীলকমলকে সম্মান করিত। 
ক্লাশের শিক্ষকেরা নীলকমলকে ভাল বাসেন, ছেলেরা 
লকলেই, নীলকমলের অনুগত, সুতরাং ' সেখানে 
নীলকমলেরই প্রতিপত্তি। ইহাতে সেই খাবু ছেলেটী 


মাতা ও পুত্র । ৮১ 


মনে মনে নীলকমলের উপর আরও রাগিত। ক্লাশে 
তাহার সঙ্গে পারিত না, তাই বাড়ীতে তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া তাহার শোধ লইত। ইহার পরে এক দিন 
স্কুলে: পৃর্িত মহাশয়ের ক্লাশে পড় হইতেছে পঙ্ডিত 
মহাশয় বৃদ্ধ, সেকেলে লোক, তিনি ছাত্রর্দিগকে 
খুব ভালবাসিতেন, তবে সেকেলের ধরণ অনুসারে 
সময়ে সময়ে তাহাদিগকে খুব বকিতেন। এজন 
ছেলের। তাহাকে বড় ভয় করিভ। তাহার পড়া না 
পারিলে তিনি এমন চিমটি কাট। কথা শুনাইতেন, যে 
সকলে আর কিছু হউক না হউক, সর্বাগ্রে পঙ্ডিত 
মহাশয়ের পড়া করিয়া আসিত। অবশ্ত কতক গুলি 
ছেলের পড়। কখনই তৈয়ারি হইত না। নীলকমলদের 
মেসের বাবু ছেলেটী তাহাদের মধ্যে একজন। পঙ্ডিত 
মহাশয় অনেক করিয়াও তাহাকে ঠিক করিতে পারেন 
নাই। এই দিন পঙ্ডিত মহাশয় তাহাকে পড়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, সে পারিল না, আর একটী প্রশ্ন করিলেন, 
ভাহাও পারিল ন।। নীলকমল সকল প্রশ্রেরই উত্তর দ্িল। 
পণ্ডিত মহাশয়ের তখন খুব রাগ হইয়াছে । নীলকমলকে 
বলিলেন , “উহার ফান মলিয়া দাও।” নীলকমল 
“ইতস্ভতঃ করিতে লাগিল। তখন পঙ্িত মহাশয় আরও 


দি মাত্রা ও পুত্র । 


রাগিয়া বলিলেন, “আমি বল্ছি এখনই উহার কান 
মলিয়। দাও।” নীলকমল আর কি করে, আস্তে আস্তে 
গিয়া তাহার কানটা ছুঁইল মাত্র। নীলকমলের ইচ্ছা 
ছিল ন! বটে, কিন্তু মনে মনে এ ছেলেটার উপর র্াগও 
ছিল। সে নীলকমলকে নানা সময়ে নান! প্রকারে এত 
অপমান করিয়াছিল, সে আজ তাহার পরিশোধ দিবার 
স্থবিধা পাওয়াতে তাহার মনে একটু আনন্দ ও 
হইয়াছিল। কিন্তু ফল এই হইল, ষে সে নীলকমলের 
উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গ্েল। সেই দিন হইতে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, ষে প্রকারে পারে, নীলকমলকে 
তাহাদের বাসা হইতে তাড়াইবে। 

ইহার পর হইতেই নীলকমল ও রামচরণের উপর 
অত্যাচারের যাত্র৷ অতিশয় বাড়িয়া গেল। নীলকমল 
বুঝিতে পারিল, যে সে বাসায় আর তাহার পক্ষে বেশী দিন 
থাকা সম্ভব হইবে না। তখন রামচরণের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে লার্গিল, ষে কি করা যায়। রামচরণ অন্তত্র 
চাকরীর চেষ্টা দেপ্লিতে লাগিল। যতীন ও জানিতে 
পারিল। কিছু দ্রিন হইতে তাহার মায়ের পরামর্শ 
মত ধতীন নীলকমলের বাসার সমস্ত *সংবাদ লইতে ছিল। 
অনেক অন্ুুবিধা ও লাছছনার মধ্যেই নীলকমল ফে» 


মাতা ও পুত্রে। ৮৩ 


এই বাসাতে থাকে, যতীন তাহা জানিত। তাহার পর 
এখন যে তাহা আরও বাড়িল, সে তাহা বুঝিতে 
পারিল।* সেই দিনই রাত্রিতে সে তাহার মাকে স্কুলে 
যাহা। ম্বটিয়াছিল সমুদয় বলিয়া বলিল, “নীলকমলকে 


কেন আমাদের বাড়ী রাখ না ? আমর দুজনে এক ঘরে 


থাকিব ; কোনই অসুবিধা হইবেন!" 

ঘতীনের ম। বলিলেন “ওকি থাকিতে সম্মত হইবে ? 
তুই একটু আঁচিয়। দেখিস্ত। আমিও ও" বিষয়ে তাবিব।” 

যতীনের মার যনে সে প্র সেদিন প্রথমে উঠে নাই। 
নীলকমলকে দেখিয়াই ঠাহার মনে তাহার প্রতি স্নেহের 
সঞ্চার হইয়াছিল। সুন্দর টুকটুকে ছেলেটা, স্বভাব 
চরিত্র কেমন শান্ত ও মধুর, তাহার উপরে লেখা পড়ায় 
কত ভাল। এমন ছেলের প্রতি ভালবাস। সকল রমণীরই 
স্বাভাবিক। ধযতীনের মা প্রথমেই নীলকমলকে 
(শহের চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু কিছু দিন 
বইতে ন| ধাইতেই তাহার মনে আর একটি চিন্তা 
আসিয়াছিল। যতীনের একসি ছোট ধোন ছিল। 
তাহ!র বয়স সবে নয় বৎসর হৃইয়াছে মাত্র। যতীনের 
বাব! মোক্ত[রি করেন ;'সে সময়ে মোক্তাবিতে ও স্নেক 
পর্সা ছিল। অনেক দিন হইতে মোক্তারি করিয়া 


৮৪ মাতা ও পুঞ্র। 


তাহার বেশ পসার হইয়াছিল, ঘথেষ্ট অর্থও বঞ্চয় 
কবিয়াছিলেন। তাহদের সরে মাত্র শ্রক ছেলে 
ও এক মেয়ে। একটী মাত্র মেয়ে বলিয়া" তাহান 
বিবাহের কথ! এখন পর্য্যস্ত তাহাদের মনে আসে নই । 
বিশেষতঃ ঘতীনের বাব! মেয়েটীকে বড় ভাল বাসিতেন। . 
কাছাত্রী হইতে আসিয়া আগে মেয়েটীকে না দেখিলে 
তাহার মন সন্ত্ট হইত না। এই জন্য তাহারা ঠিক 
করিক্াছিলেন যে ধত দিন পার! যায়, কন্যার বিবাহ 
দিবেন না। নীলকমলকে দেখিয়া বতীনের মায়ের মনে 
হইয়াছিল ঘর্দি এমন একটী ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ 
দিতে পারেন, এবং তাহাকে বাড়ীতে বাখিয়া পড়াইতে 
পারেন, তাহা হইলে বেশহয়। তিনি মনে ভাবিতে 
ছিলেন যে নীলকমলের সঙ্গেকি তাহাদের মেয়ের 
বিবাহ হইতে পারে না। সেই রাত্রিতেই স্বামীকে 
আপনার মনের ভাব জানাইলেন এবং স্থির হইল বে 
নীলকমলের সঙ্গে তীহাদে কন্তার বিবাহে কোনও 
আপত্তি আছে কি না গোপনে গোপনে তাহা জানিতে 
হইবে। 


খাতা শু পুর্তর। ৮৫ 
একাদশ পরিচ্ছেদ | 


আত্ুসম্মান বোধ। 

ক্লুষে নীলকমলদের পক্ষে সেই যেসে থাকা অসম্ভধ 
হইল। ছেলেটীর অত্যাচার ,এতই বাড়িয়া গেল, ষে 
অন্যত্র ঘাওয়া তিন আর উপায় নাই'। এমন সহজে 
এক দিন বিকালে ষতীন একথা ও কথ সে কথার মধো 
মীলকমলকে বলিল; “ভাই, তুমি ঘি আমাদের বাড়ীতেই 
থাক, তাহা হইলে বেশ হয়, আমীকেও এত দূর আসিতে 
হয় না, তোমাকেও যাইতে হয় না! এবং আমার পড়ারও 
স্থবিধা হয়।” যতীন এমন ভাবে কথাট। পাড়িল 
যে, ইতিপূর্বে যে সে এই প্রস্তাবের কথা ভাবিয়াছে 
তাহা মনে হয় না" কিন্তু নীলকমল অতি তীক্ষ বুদ্ধিশালী । 
সে সহজেই বুঝিতে পারিল, যে প্রস্তাবটি তখনই খতীনের 
মাথায় যোগায় নাই। তাহার ভিতরে নিশ্চয়ই কথা 
আছে এবং যতীন নিজের সুবিধার জন্ত এ প্রস্তাব করে 
নাই, তাহার উপঞ্ার করাই যে উদ্দে্ত নীলকমলের ইহা 
বুঝিতে বাকী রহিল না। নীনকমন বাস্তবিকই যতীনকে 
ভালবাসে, কিন্তু তাহার তীক্ষ আত্মসম্মান জ্ঞান শ্বতীনের 
নিকট হইতেও অনুগ্রহ লইতে চায় না। ভার পর 


৮৬ মাতা ও পুত্র 1৪ 


শুধু ত যতীন একা নহে। যতীনের মা, বাপ বোন ও 
অন্টান্স আত্মীয়ের আছেন। তাহাদের সকলের মধ্যে 
গিয়া বাস করিতে হইবে? 'নীলকমল কিছুতেই 'এ 
প্রস্তাবে সম্মত হইল না। যতীন অনেক অন্ুনয়-বিনয় 
করিল, অভিমান করিল ।, "কিন্তু নীলকমল কিছুতেই 
স্বীকৃত হইলনা, এখানে নীলকমল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
বরং লেখ৷ পড়া ছাড়িয়া দিবে, কিন্তু অপরেব্ গলগ্রহ 
হইব না এই তাহার সংকল্প । ঘতীনকে সে সকল 
কিছু বলিল না। কেবল মাত্র বলিল, “তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর, আমি তোমাদের বাড়ীতে থাকিতে পারিবন!। 
যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে তোমাকে অত বলিতে 
হইতন1।” ঘতীন আর কি বলিবে? সে অতিশয় 
ক্ষু্রমনে তাহার মাকে যাইয়। বলিল, নীলকষল কিছুতেই 
তাহাদের বাড়ীতে থাকিতে সম্মত হইল না। তিনি 
বলিলেন, “আমি ত ধলিয়াছিলাম । আমি তাহার প্রকাতি 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, ও আমাদের বাড়ীতে 
থাকিতে সম্মত হইবেনা। আচ্ছা 'যেখানেই থাক. 
ঘাহাতে উহার বেশী কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিও 1” 

নীলকমল. যতীনদের. বাড়ীতে যাইতে সম্মত হইল না, 


মাত্রা ও পুত্র । ৮৭ 


কিন্ত মেসে থাকাও আর চলে না। এখন অন্ত উপায় 
দেখ! একান্ত প্রয়োজন হইয়৷ উঠিল। রামচরণ কয়েক 
দিন অন্য কোনও মেসের সন্ধান দেখিল, কিন্তু কোথায় 
এ রকম বন্দোবস্তের সুবিধ। হইলন।। তখন অগত্যা 
এই ঠিক করিল, যে কোথ্াাও সামান্য ভাড়া দিয়া একটা 
ঘর লইবে, এবং নীলকমল হোটেল হইতে খাইয়া 
আসিবে তাহাতে 'ন্পন খরচ পড়িবে আর রামচরণ 
যেখানে সুবিধা হয় কাজ করিবে দিনাস্তে সে নীলকমলের 
কাছে আসিয়া থাকিবে, সেই প্রকারই বন্দোবস্ত হইল। 
ক্রমে নীলকমলের পরীক্ষার দিন নিকট হুইতে লাগিল। 
সে অধিকতর পরিশ্রম করিয়া পড়িতে লাগিল। 
পূর্বের ন্যায় এখনও প্রতিদিন বিকালে স্কুলের পর 
যতীনের সঙ্গে যতীনদের বাড়ীতে যাইতে হইত। 
রাক্িতে যতীনের ম! সেখানেই রাখিতেন। তাহাতে 
বাস্তবিকই তাহাদের পড়ার সাহাধ্য হইত যতীনের মা 
আসিয়া অনুধ়োধ করিলে নীলকমল তাহা, অগ্রাহ্থ করিতে 
পারিত না। 


৮৮ মাতা ও পুত্র । 
ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ ৩ শি 

আধারে আলোক । 
এত দ্িন পরে নীলকলের পথ পরিষ্কার হ'ইতে 
লাগিল। সে সন্মুথে আলোক দেখিতে পাইল। 
বৎসরের শেষে নীলকমল পরীক্ষায় সর্ব প্রথম স্থান 
অধিকার করিল ও. মাসিক পনর টাকার বৃত্তি পাইল। 
প্রথম মাসের টাকা পাইয়াই নীলকমল তাহা হইতে 
পাঁচ টাক। তার মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিল । দারিদ্র্যের 
মধ্যে প্রথম উপার্জিত অর্থ যে কত বনুষূল্য মনে হয়, 
তাহ) যে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছে সেই জানে। 
মানুষ পরবর্তী জীবনে হাজার হাজার টাকা উপার্জন 
করিতে পারে, কিন্তু বু দিনের সংগ্রামের পরে 
প্রথম যে পাঁচটী টাকা পায়, তাহাতে যে আনন্দ হয়, 
পরের পাঁচ হাজারেও তাহা হয় না। যে দিন 
নীলকমল প্রথম মাসের বৃত্তির পনরটী *টাকা পাইল, 
সে দিন কলের্জ হইতে আসিতে আসিতে তাহার চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার মন আশ! ও আনন্দে 
উৎফুল্প হুইয়। উঠিল। সন্ধ্যাকালে রামচরণ, কাজ 
করিয়া ফিরিলে নীলকমল তাহার হাতে টাক। কয়টী 


মাত। ও পুত্র । ৮৯ 


দিয়া বলিল, ণ্চরণ দাদা আজ আমার বৃত্তির টাকা 
পাইয়াছি। বাবার মৃত্যুর দিনে ভাবি নাই; বে ছুঃখের 
দ্বিন অবসান হইবে । আঁজ যে এই সুখের মুখ দেখিতে 
পাইলাম তুমিই তাহার কারণ। এই আমার প্রথম 
উপার্জন, এখন হইতে আমি,যে দিন যাহ উপায় করিতে 
পাৰিব, সব আনিয়া তোমারি হাতে দিব, তুমি তাহ? 
তোমার ইচ্ছা মণ্ত ব্যয় করিবে।” বলিতে বলিতে 
নীলকমল কার্দিযা ফেলিল, রামচরণও কীাদিল। 
সন্ধ্যার আধারে সেই ছুটী সরল হৃদয়ের অশ্রুবর্ধণ 
দেবতা করুণ নেত্রে দেখিলেনন। ? 

নীলকমল তখন রামচরণকে বলিল, "তোমার এখন 
কাজ না করিলেও চলিবে। পনর টাকাতেই আমাদের 
ছু'জনের চলিতে পারে ।” বরামচরণ বলিল “সেকি হয়? 
ধত দ্িন আমার শরীরে শক্তি আছে, আমি কাজ করিব 
তাহার পরে এখন নীলরতনকে আনিতে হইবে । এত দিন 
তাহার পড়া বন্ধ রহিয়াছে। বাড়ীতে কিছু কিছু টাকা 
পাঠাইতে হইবে । যা যে কেমন করিয়া চালাইতেছেন, 
তাহা ত আমি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি ন1।” 
নীলকমল বলিল, “তুমি ঘদি বল, তবে নিছু টাকা 
'কালই পাঠাইয়। দিই। আমারও ত ইচ্ছা যে নীল 


৯৬ মাতা ও পুত্র । 


ব্তনকে আনি, তবে তোমাকে যে আর পরের 
বাড়ীতে খাটিতে হয়, সে আমার ভাল লাগে ন1।” ছুই 
জনে অনেক পরামর্শের পর «ঠিক করিল, যে, তাহা' 
পর দিন বাড়ীতে টাক! পাঠাইয়া দিবে আর "কিছু 
দিনের মধো সুবিধা পাইলে রামচরণ একবার বাড়ী 
গিয়া নীলরতনকে লইয়া আসিবে। 

পর দ্দিন সকালে উঠিয়াই নীলকমল মাতাকে পত্র 
লিখিল, 
লিখিল, 

মা, কাল আমার প্রথম মাসের বৃত্তির পনর টাকা 
পাইয়াছি। তাহার পাঁচ টাকা তোমাকে পাঠাইতেছি, 
তুমি তোমার ইচ্ছা মত থরচ করিও। সকল টাকাই 
খরচ করিও। সমুদয়ই পাঠাইতাম, কিন্তু চরণ দাদা 
বলিল, ষে নীঘ্ব নীলরতনকে আনিতে হইবে । এত দিনে 
ষে নীলরতনের পড়ার সুবিধা হইল, ইহাতে আমার বড় 
আনন্দ হইতেছে। আমরা যদি তোমাকে আবার 
স্থধী করিতে পারি, তবেই জীবন সার্থক মনে করিব। 
কত কাল ষে তোমাকে দেখি নাই । কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় 
তোমার চ্ঘাণীর্বাদ আমার সন্তকের উপর অন্থু্চব করি, 
এবং তাহাই আমাকে সকল অবস্থায় শক্তি এবং সাহস 


মাতা ও পুত্র। ৯১ 


দেয়। পৃথিবীতে মায়ের আশীর্বাদের মত পবিত্র 
বন্ত আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। আমি 
যেন তাহাই অবলম্বন করিয়। জীবন পথে চলিতে পারি। 
তোমার মেহের 
কমল। 
ষথ! সময়ে নীলকমলের প্রেরিত টাকা ও পঞ্র 
তাহার মায়ের হন্তগত হইল। সে দিন আবার বিধবার 
সমুদ্র তুল্য শান্ত হৃদয়ে শোকের ঝড় নূতন করিয়। 
বহিল। আননের দিনে শোকের সম্মতি বড় লাগে। 
নীলকমলের ম! গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সেদিন অনেকক্ষণ 
অশ্রু জলে তাসিলেন। বিধবার দিন বড় ছুঃখেই কাটিয়াছে। 
আজ তাহার কাছে পাঁচটী টাকা পাঁচটী মোহরের যত 
মনে হইতে লাগিল। কিন্তু ট্হা সংসারের খরচে 
লাগাইতে তাহার একবারও ইচ্ছা হইল না। তিনি 
তিনটা টাকা সিন্দর মাথাইয়া একটী, কোটার মধ্যে 
রাখিয়া! দিলেন, আর বাকী ছুইটী পুজার ব্যয়ের জন্য 
তাহাদের পুরোহিতের বাড়ীতে পাঠাইয়া 'দিলেন। 


৯২ 1. আাতা-ও পুত্র | 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


রা 

হিয়া রগ বরনিকির 
হইয়াছিল, একটি কারণে সে আনন্দ কিছু ফ্লান হইয়া 
পড়িয়াছিল। সেটি এই যে, তাহার বন্ধু ও সঙ্গী যতীন 
পাশ হইতে পারে. নাই। ধতীন ত্বতি শান্ত এবং সঃ 
ছেলে, কিন্তু তাহার বুদ্ধিটা কিছু যোটা রকমের ছিল। 
পাশ না হওয়াতে নীলকমলের তাহার অপেক্ষা বেনী 
কষ্ট হইয়াছিল । নীলকমল মনে করিতে লাগিল যে. 
সে ঘদ্ধি ষতীনদের বাড়ীতে থাকিত, তাহা হইলে হয়ত 
ধতীনকে বেশী সাহাধ্য করিতে পারিত এবং সে পাশ 
হইত। তাই মনে মনে ঠিক করিল? ধে, এবার বতীনের 
পড়ায় সে খুব সাহায্য করিবে। এ বৎসর সেই জন্য 
নীলকমল অনেক সময় ধতীনদের বাড়ীতে থাকিত। 
এখন যতীনদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাইতে আর 
তাহার তত সঙ্কোচ বোধ হইতনা। * কারণ এবার 
তাহার তত অর্থের অভাব নাই। যাহাদের প্রথর 
আত্মসম্মান,, জ্ঞান, তাহারা ঘতক্ষণ অপরের করুণার 
প্রয়োজন, ততক্ষণই অপরের নিকট উপকার লইতে 


মাত। ও পুত্র । . ৯৩ 


কুন্টিত হয়) নীলকমষমল পাশ হওয়ার পর হইতে 
বতীনদের পরিবারের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা ক্রষে বাড়িয়া 
'গেল।* ষতীনের ম নীলকমল বৃত্তি পাওয়াতে খুব 
সন্ত হইয়াছিলেন। কেবল স্বার্থের জন্ত যে এই আনন্দ 
তাহা নহে। নীলকমলের প্রতি তাহার একটা মমতা 
গন্মিয়াছিল; তৎপরে তাহাকে ভাবী জামাতা করিবার 
আশাও অবশ্ত মনে মনে ছিল। এখন তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, কি করিয়া এই সম্বন্ধ ঠিক করা যায়। 
অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন, যে বতীনকে তাহার 
মতলবের মধ্যে না লইলে অন্য উপায় নাই। স্তুতরাং 
একদিন বিকালে নানা কথার মধ্যে বলিলেন, “দেখ, 
উধার সঙ্গে তোদের নীলকমলের বিয়ে দিলে কেমন 
হয় ?” 

ঘতীন এই কথা গুনিয়া থতমত থাইয়। গেল। 
এ সম্ভাবনাটা কখনও তাহার মনের মধ্যে আসে নাই। 
ক্ষিম্ত তার মা ধখন বলিলেন, তখন তাহার বড় ভাল 
লাশিল। সে আনন্দে ৰলিয়া উঠিল, “ওমা, ভা"হলে 
কি সুন্দরই হয় 1” 

মা. বলিলেন, “কিন্ত নীলকমল কি রাজী হবে? 
' ও বড় একগুয়ে ছেলে। আমার বড় ভয় হয়। কি 


৯৪ মাতা ও পুত্র । 


করিয়া ওকে বল৷ যায় বল দেখি? হঠাৎ কিছু বল 
হবে না, তাহলে সে আর এদিকে পা! দিবেন1।” 

যতীন। আমারও তাই মনে হয়। আমি 'তাকে,. 
কিছু বলিতে পারিব না। কিন্তু দাড়াও, এক কাজ 
করিলে হয়। নীলকমল তার চরণ-দাদার বড় বাধা । 
সে বা বলে তাই শুনে । তাঞ্ে দির। এ কাঞ্জট। করিতে 
পারিলে তাল হয়। 

মী। এ তুই বেশ বুদ্ধি দিয়াছিস। তুই একদিন 
তাকে আমার কাছে ডাকিয়। আন দেখি। আমি 
তা'হলে তারই সঙ্গে কথা বলি। যতানের কি আর 
একদিনের দেরী সহা হয়? সে বলিল, “আমি আজই 
তাকে ডাকিয়। আনিতে চলিলাম।" 

সেই দিন সন্ধ্যার পর রামচরণ কাজ করিয়া ফিরিয়া 
আদিলে পর, ষতীন তাহাকে চুপি চুপি বলিল, “মা, 
তোমাকে একবার আমাদের বাড়ী যাইতে বলিয়।ছেন।” 

রামচরণ নীলকমলের খোঁজে মাঝে মাঝে যতীনদের 
বাড়ী গিয়াছে, ধকন্ত আজ হঠাৎ বতীনের মা কেন 
ডাকিয়াছেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পাবিল না। সে 
রাত্রিতে না যাইয়া তার পরদিন দুপুরে'াইবে বলিল। 

পরদিন ছুপুরে কাজ কর্ধের পর বামচরণ যতীনদের 


মাতা ও পুত্র । ৯৫ 
বাড়ী গেল। যতীন সেদিন উৎসাহ ও ওৎস্ুকো আর 
স্কুলে যায় নাই। রামচরণ আসিতেই তাহাকে মার 
কাছে লইয়। গিয়। সে অন্য একটা থরে অপেক্ষা করিতে 
লাগ্লি। যতীনের ম|। তখন নান। কথা পাড়িলেন। 
নীলকমল পাশ হইয়। বৃত্তি পাইয়াছে বলিগা তিনি কত 
সুখী হইয়াছেন, এমন ছেলে খ্র় না, নীলকমলের মায়ের 
কি সৌভাগ্য ইত্যাদি। এইরূপ নানা কথাবার্তার পর 
আসল কথা আসিল । তিনি বলিলেন, “দেখ, তোমাকে 
আমি আজ একটি কথার জন্য ডাকিয়াছি, কিন্তু তুমি 
আর কাহাকেও কিছু বলিও না। তুমি ত আমার মেয়ে 
উধাকে দেখিয়াছ। ম1হয়ে মেয়ের গুণের কথ! বাঁলতে 
নাই, কিন্তু অমন নিখুত মেয়ে আর হয় না । এমন 
ননীর পুতুল মেয়েটা কার বাড়ী যে বাবে। যদি 
নীলকমলের হাতে ভাহাকে দিতে পারিভাম, তবে আমু 
কোনও ভাবন। ছিল না।” 

রামচরণ উষাকে দেখিরাছে। 'উবার সঙ্গে 
নীলকমলের ষে বিবাহ হইতে পারে, এ কগ্াটা তার মনে 
কোনও দিন আসে নাই। তবে নে অনেক সময়ে 
নীলকমলের জন্য যনে স্ত্রী কল্পনা করিত, তাহা৷ উষারই 
»অনুরূপ। শৈশবাবধি নামচরণ পিতৃ মাতৃহীন। 


৯৬ মাত্রা ও পুত্র । 


রামচরণের ম| বাপ গৃহ পরিবার কিছুই ছিলন1+ নিজের 
জন্য সে কোনও সুখই কল্পনা করিত না। তাহার 
সকল সুখ এই পরিবারের সঙ্গেই জড়িত হইয়ীছিল | 
অবসর সময়ে বসিয়। সে কতদিন ভাবী সুখের কাষন! 
করিয়াছে । পৃথিবীতে এমন মানুষ কেহ নাই, ষে 
সম্মুখে সুদিনের কল্পনা! করে না। দীনতম তিথারী, 
কারাগারে শৃঙ্ঘলিত. অপরাধী, সে ভাবে হয়ত একদিন 
এশ্ব্ধ্য আসিবে, মুক্তি পাইবে। রামচরণও কর্পন। 
করিত । তাহার সুখের কল্পনাতে সে নিজের জন্ট 
ধন, মান সম্পদ কিছুই দেখিত না। সে কল্পনা 
করিত, নীলকমল বড়লোক হইয়াছে, তার বড় চাকরী 
হইয়াছে, মান ধশ হইয়াছে, বিবাহ করিয়। সুখে গৃহধর্ 
করিতেছে এবং সে নীলকমলের ছেলে মেয়েদের বুকে 
পিঠে করিয়! মানুষ করিতেছে। উধাকে দেখিয়া 
রামচরণ কোনও দিন তাবে নাই, যে, সেই ফুটফুটে 
মেয়েটা কোন দিন নীলকমলের স্ত্রী হইতে পারে । আজ 
ধতীনের মায়ের এইঃপ্রস্তাবে হঠাৎ যেন তার চক্ষু খুলিয়া 
গেল। সে মনে ঘনে ভাবিল, হইলেত বেশ হয়। কিন্তু 
বাহিরে বেশী আগ্রহ প্রকাশ করিল না । বলিল “ছেলেকে 
ত আপনি প্রতিদিনই দেখিতেছেন। তাহার কথ! আমি- 


মাতা ও পুত্র । ৯৭ 


আর কি বলিব। আজ বদি কর্তা বেচে থাঁকিতেন, 
তাহা হইলে ত ওর! বাজার হালে থাঁকিত। তা আগুণ 
কি ছাই দিয়ে ঢেকে রাখা যায়? এই ত এখন সে দিন 
কাটহিয়া তুলিয়াছে। এখন নীলকমল যে জলপানী্‌ 
পাইতেছে, তাতেই ওদের ছুই ভাইএ্রর খরচ চলিবে । 
কয়েক দিনের মধ্যে আমি নীলকমলের ছোট ভাইকে 
আনিতে যাইব, আপনি যদি বলেন, আমি মা-ঠাক্রুণের 
কাছে একথ। তুলিতে পাবি ।” 

যতীনের ম! বলিলেন, “তাহা হইলে ত বেশ সময়েই 
কথা উঠিয়াছে। নীলকমলের ম! সম্মত হইবেন, মনে 
কর কি? তুমি তাঁকে মেয়ের কথ। বেশ ভাল করে 
বলো। তুমিই বল, আমার মেয়ের কোনও দোষ ধর! 
ষায় কি? যদি তুমি এই কাক্টা করে দিতে পার, তাহ। 
হইলে তুমি যা চাবে তাই দ্রিব। জানি, তুমি কিছুর 
প্রত্যাশ। রাখ না। কিন্তু তুমি মনে করিলে এ কাজট! 
হয়। আমি তোমার উপরই সব ভার রাখিতেছি।” 

ভিনি আরও “অনেক কথা বলিলেন? * নানা রকষে 
আতাস দিলেন, ঘে মেয়েকে অনেক গহন পত্র দিবেন; 
রাষচরণ ফ্টারি খুসী হইয়। বাসায় ফিরিল। এখন তাহাব 
নীলরতনকে আনিতে যাওয়ার তাড়াতাড়ি আরও বাড়িল। 

৭ 


৯৮ মাতা ও পুত্র । 


কদ্েক দিনের যধ্যেই সে তাহার মনিবদের নিকট হইতে 
সাত দিনের ছটা লইয়। বাড়ী গেল। 


রামচরূণর ঘটকালী । 

অনেক দিন পরে রামচরণকে .পাইয়। নীলকমলের 
মায়ের বড় আনন্দ হইল। সকাল সকাল তাহাকে চারিটা 
খাওয়াইয়া তিনি তাহাদের সকল সংবাদ শুনিতে বসিলেন & 
তারা কেমন করিয়। কৃষ্ণনগরে গিয়। এত দিন চালাইল, 
কি খায়, কষ্ট হয় কিন। ইত্যার্দি। সে সব কথার কি আর 
অন্ত আছে? রামচরণের অত বিলম্ব সহেনা।। একটা 
কথা বলিবার জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল। 
সেআর দেরী ন। করিয়া বলিল, “আমি ছুটী কাজের 
জন্য আসিয়াছি। একট। নীলরতনকে লইয়া যাইতে 
হইবে; তাঁসে কথ! পরে হইবে। আর একটী নীল 
কমলের বিয়ে ।” 

নীলকমলের মা ত একেবারে ষেন আকাশ হইতে 
পড়িলেৰ। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সে কি বলিস্‌! 
কোথার নীলকমলের বিয়ে? কে ঠিক করিল? * 


মাতা ও পুত্র । ৯৪ 


রামচরণ অপ্রপ্তত হইয়া বলিল, “না, না, বিয়ে ঠিক 
হয় নাই। কোথাও না। একটী কথা আছে। কৃষ্চনগতে 
একজন 'মোক্তার আছেনশ তার ছেলের সঙ্গে নীল 
কমলের বড় তাব, সে অনেক সময় তাদের বাড়ীতে 
.খাকে, তীরা তাকে খুব ঘর করে। তাদের একটী 
স্প্দর মেয়ে আছে। অমন মেয়ে আমি কোথায় দেখি 
নাই। তীরা লোকও খুব তাল; অনেক টাকা কড়ি 
আছে। বাড়ী আসিবার আগে গিঙ্গি আমাকে একদিন 
ডাকিয়া এই বিবাহের কথা আপনাকে বলিতে বলিয়াছেন। 
ষ্টাদ্দের খুব ইচ্ছা, নীলকমলের সঙ্গে তাদের মেয়েটার 
বিবাহ হয়। এখন"আপনি মত দিলেই হয়।” 

ম। বলিলেন, নীলকমলের কি ইচ্ছ! হইয়াছে ? 

বাধচরণ । সে হয়ত জানেওনা। তবে তার মত 
নাহবার ত কোনও কারণ দেখি না। সে মেয়েকে 
সে কতবার দ্বেখিয়াছে। আপনি যদি সে মেয়ে 
দেখিতেন, নিশ্যয় এখনি মত দিতেন। আমাকে ফিরিয়া 
গিয়। উত্তর দিতে হইবে । কি বলিব, বলুন 

নীলকমলের মা। তুমি বলিলে তাহারা! বড় লোক। 

রামচরণ। হা, তাহারা বেশ বড় লোক, অনেক 
টাঁক। কড়ি আছে, বাড়ীতে অনেক চাকর বাকর খাটে । 


১০০ মাতা ও পুত্র । 


নীলকমলের মা। দেখ চরণ এখন আমাদের খুব 
বুঝিয়া চলিতে হইবে । আমাদের অবস্থা! মন্দ হইয়াছে। 
বড় লোকের মেয়েকে এখন আমাদের বাড়ীতে 'আনিন্সে 
আমবর। তাহাকে কি সুখে রাখিতে পারিব $ আ'র বড় 
লোক ও গরীব লোকের সম্বন্ধ সুখের হয় না। সমানে 
সমানে সন্বন্ধই ভাল। বড় লোক কুটুক্বের৷ গরীব কুটুদ্দের 
সম্মান করিতে পারেন।, অনেক সময় তাহাদের হতাদর 
করে। গরীবদের গরীবের মত থাকাই ভাল; বন্ড 
লোকের দুয়ারে গিয়া অপমান কুড়াইতে কেন যাইব? 

এই কথ শুনিয়া রামচরণ বেচারীর বুক যেন দশ হাত 
বসিয়া গেল। সে বলিল, "“নীলকষল কি আর চিরকাল 
গরীব থাকিতে যাইতেছে? কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
সে বড় লোক হইবে। তখন তারাই নীলকমলের কাছে 
আাথ। হেট করিবাবব পথ পাইবে না।৮ 

নীলকমলের মাঁ। তা যখন হয়, তখন বিবাহেও 
কোন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু এখন তাহাদের কাছে 
গেলেই আমাদিগকে ছে'টি হইয়া 'দাড়াইতে "হইবে । 
এখন তাড়াতাড়ি বিবাহের প্রয়োজনই বা কি? আমারত 
এই 'মতি। এখন তুমি ও নীলকমল যাহা 'ভাল বুঝ, 
করিবে। . | 


মাতা ও পুত্র । ১০১ 


বামচরণ। তবেত সবই হইল। আপনি অমত 
করিলে দশগঙ্। রামচরণ ও নীলকমলে কিছু হবে না 
্বামি কফি আর নীলকমলপকে জানিনা? তবে আর 
হলনখ। 

নীলকমলের মা। চরণ, তুমি দুঃখ কর কেন? 
আমি ত বলিতেছি না, ষে একেবারেই বিবাহ হষ্টবেন!। 
তুমি তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিতে পার । নীল 
কমলের লেখ পড়া শেষ হউক, চাকরী বাকরী করুক : 
বাড়ী ঘর ছুয়ার আবার ভাল হউক, তখন গৌরবে ও. 
সন্্রমে বউ আনিবে। সেই কি ভাল নয় ? 

রামচরণ যে সে যুক্তি বুঝিতনা, তা নয়, তবে 
মেয়েটাকে তার এতই পছন্দ হইয়াছিল, যে আজ যদি 
বিবাহ হইয়। যায়, তবে তার আর কাল সহ হয় না। 

যথাসময়ে রামচরণ নীলরতনকে লইয়া কষ্জনগরে 
ফিরিল। রামচরণ ফিরিতেই যতীনের, ম। তাহাকে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন। নীলকমলের মায়ের মত শুনিয়। 
তিনি "বলিলেন আমাদের অপেক্ষা কাঁরতে কোনও 
আপতি নাই। 'বরং কিছু দ্বিন পরে বিবাহ হয়+ আমাদের, 
পক্ষে তাই ভাল । ছেলে মেয়ের বয়স হইয়া বিরাহ হয়, 
আমাদের তাই পছন্দ, ভবে আমাদের একটা আশ্বাস 


১৬২ মাত ও পুত্র। 


পাওয়া চাই। নীলকমলের মায়ের অমত নাই, আমি 
ধরিয়।৷ লইলাম ; কিন্তু নীলকমল কি বলে তা কে 
জানে? ভাবগতিকে তাহারও মতট! জানিয়া আমাক্ষে 
বলিবে।” রামচরণও নীলকমলের মনের ভাবটা জানিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। কিছু দিনের মধ্যেই একটু অবসর 
বুঝিয়৷ রামচরণ আস্তে আস্তে নীলকমলকে এই বিবাহের 
কথা বলিল । নীলকযল বলিল, “বত্বদিন মাকে আমার 
কুথে স্বচ্ছন্দে রাখিতে না পারিব, ততদিন বিবাহের কথা 
আমি মনে স্থান দিব না। আমার মা কি ছুঃখে দিন 
কাটাইতেছেন, তাহ। কি আমি জানি না? এখন কি 
আমার বিবাহ করিবার সময়?” রামচরণ এই মৃদ্ভ 
তিরস্কার বাক্যে লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি আর 
তোমাকে এখনি বিয়ে করিতে বলিতেছি ? বিবাহ পরে 
হইবে। তবে ওঁরা একটু জানিতে চান, যে তুমি 
ওখানেই বিবাহ করিবে ।” 

এবার নীলকমল নিজেই লজ্জিত হইল। সে কিছু 
বলিতে পারিল না। বলিল “ওসব কথা“ লয় অ'মাকে 
এখন বিরক্ত করিও ন1।” বাস্তবিকই নীলকমলের মনে 
এত দিন'বিবাহের কোনও চিস্তাই আসে নাই ।. উষাকে 


৬ 


সে অনেক বার দেখিয়াছে। নীলকমল স্বভাবতঃই 


মাতা ও পুত্র । ১০৩ 


লান্গুক ; মেয়েদের কাছে বড় যাইত নাঁ। এখন হইতে 
একেবারে সেদিক পরিত্যাগ করিল। যতীনদের বাড়ীতে 
'াওয়া কমিয়া গেল, একেবারে বন্ধ করিতে পারেনা, 
কারপ তাহা হইলে আরও ধর পড়িবে । কিন্তু যতীনদের 
বাড়ী গেলেও উষা যে দিকে থাকিত, তার ত্রিসীমাতে 
পদার্পণ করিত না৷ 

নীলকমল যে পরিমাণে যতীনদের বাড়ী ছাড়িল, সেই 
পরিমাণে সেখানে নীলরতনের পসার বৃদ্ধি হইল। ঘতীনের 
মা প্রায়ই নীলরতনকে ডাকিয়। পাঠাইতেন। নীলরতন 
শীপ্বই জানিতে পারিল, যে ওদের এ স্থুন্দর মেয়েটির সঙ্গে 
তাহার দাদার বিবাহের কথা হইতেছে । সে এই বিবাহের 
খুব পক্ষপতী হইল। সুতরাং এই পরিবারের সঙ্গে সে 
মিশিতে চাহিত। উষার সঙ্গেও কথ বলিতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিত। কিন্তু উষা টের পাইয়াছিল, তাই 
শীলরতনকে দেখিয়। তাহার লজ্জা করিত। 


১০৪ মাতা ও পুত্র । 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


নীলকমলের চীকরী । 

এতদিনে নীলকমল আর্থিক অভাব হইতে কিয়ং 
পরিমাণে মুক্ত হইয়াছে । তাহার বৃত্তি এবং রামচরণের . 
বেতনে তাহাদের ছুই ভাইয়ের খরচ চলিয়াও কিছু কিছু 
উত্বত্ত হইতে লাগিল? সেই টাকা তাহার প্রতিমাসে 
বাড়ী পাঠাইতে লাগিল। যত বয়স বাড়িতে লাগিল । 
নীলকমলের জ্ঞান পিপাসা ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল । 
তাহার শিক্ষক গণ তাহার উন্নতি দেখিয়া অতিশয় প্রীত 
হইতে লাগিলেন। এখন সে কলেজের অধ্যক্ষের 
সাক্ষাৎ অধীনে আসিয়াছে । তিনি নীলকমলের জ্ঞান. 
পিপাসা, তীন্ষ বুদ্ধি ও শ্রমশীলতাতে এতই গ্রীত 
হইয়াছিলেন, যে তাহাকে ছাত্র অপেক্ষা অধিকতর 
পরিমাণে বন্ধু তাবে দেখিতেন। প্রায়ই নীলকমলকে 
আপনার বাড়ীতে আসিবার 'জন্য নিমন্ত্রণ করিতেন। 
নীলকমলও তীহ'র সঙ্গে নানা বিষয়ে আবলাচনা করিয়! 
অতিশয় উপকৃত হইতেন। ক্রমে নীলকমলের পাঠ্যাবস্থা 
উত্তীর্ণ হইলু। তাহার পরীক্ষার পর* নীলকমল অনেক 
সময়েই কলেজের অধ্যক্ষের বাড়ীতে যাইত। এক 


মাতা ও পুত্র। ১৩৫ 


দিন তিনি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি এখন কি 
করিবে ? তুমি যদি চাও ত, আমি কমিসনারের নিকটে 
সুপারিশ চিঠি দিতে প্রি, হয়ত তিনি তোমাকে 
ডিপুীকলেক্টরের পদ দিতে পারেন। কিন্তু তোমার 
তীক্ষু ধীশক্তি কেবল অর্থোপার্জনে নষ্ট হয়, তাহা! আমি 
চাহি না। ডিপুটা কল্রেক্টর 'হইলে তুমি আর সাহিত্য 
চ্চা করিতে সময় পাইবে না।» 

নীলকমল বলিল, “আমিও তাহা। চাহি না। আমার 
ইচ্ছা যে, আজীবন জ্ঞান চর্চা ও সাহিত্য সেবাতেই 
জীবন যাপন করি। কিন্তু আমার উপর সমুদয় 
পরিবারের তার । আমাকে কিছু অর্থ উপার্জন করিতেই 
হইবে। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শিক্ষা 
বিভাগে একটী সুবিধা মত কাজ দিতে পারেন, তাহা 
হইলে আপনার নিকট চিরক্ৃতজ্ঞ থাকিব।” 

প্রিদ্দিপান নীলকমলের কথ শুনিয়া অতিশয় গ্রীত 
হইলেন। তিনি বলিলেন, "তাহা অতি সহজেই হইতে 
পারিবে । তোমন্রর পরীক্ষায় ফল বাহির *হউক, আমি 
ডিরেক্টারকে লিখির1 শিক্ষা বিভাগে প্রথম যে পদ খালি 
হইবে, ত]হাই তোমাটৈ দেওয়াইব 1” সে কারে শিক্ষা- 
বিভাগের অবস্থা আজ কালকার মত হয় নাই। ইংরাজী 


৯৩ মাতা ও পুত্র । 


শিক্ষিত' লোকের সংখ্য। অতি অল্পই ছিল। ইংরাজী শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেই সহজে যে কোন বিভাগ কার্য্য পাউতেন । 
নীলকমল ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই ডেপুটী কলেকুটর, 
হইতে পারিত এবং তাহাতে সে অপেক্ষাকত অধিক 
অর্থ উপাজ্জন করিতে পাবিত। কিন্তু তাহার জদয়ে 
প্রবল জ্ঞান পিপাস! জাগিয়াছিল। সে শিক্ষা বিভাগে 
থাকিতেই কৃত সংকল্প হইয়াছিল । যথ। সময়ে পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে দেখা গেল, যে নীলকনল প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে । কুষ্চনগর কলেজের অধ্যক্ষের 
অন্গরোধে শিক্ষা বিভাগের ডিরেকটর নীলকমলকে 
এক শন্ভ টাকা বেতনে একটী জেলা স্কুলের 
শিক্ষকের পদে নিবুক্ত করিলেন। নীলকমল নীলরতন 
ও রামচরণকে লইয়া সেখানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। যতীনের মা এখন আবার ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। নীলকমল হাকিমী পদ গ্রহণ কবিলন। 
বলিয়। তিনি কিছু ক্ষুপ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তবু তাহারা 
স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, যে. এমন 
পাত্র ছাড়া স্থবিবেচনার কার্য্য নয়। বিশেষতঃ এখন 
বতীন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে+ সম্ভবতঃ. উারও 
এ বিষয়ে কিছু মত আছে। কেহম্পষ্ট করিয়া তাহাকে 


মাত ও পুত্র । ১৬৭ 


কিছু না বলিলেও সে বুঝিতে পারিয়াছিল, যে তাহার 
যা বাপ নীলকমলের সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির 
'করিততেছেন। সাধারণতঃ তখন মেয়েদের যে সময়ে 
বিবাহ হইত, উধার বয়স তাহ! অপেক্ষা বেশী হইয়াছিল । 
তবু যে তার ম৷ বাপ তাহার বিবাহের জন্ ব্যস্ত হন নাই, 
তাহাতে সে বুৰিয়াছিল, যে নীলকমলের সঙ্গে তাহার 
বিবাহই ঠিক । মা তাহার মনের এই ভাববুঝিতে পারিয়। 
ছিলেন। সুতরাং এত বিদ্যা শিখিয়াও নীলকমল যে 
হাকিম হইল না, সে জন্য তীহার মন না উঠিলেও 
তিনি নীলকমলের সঙ্গে উধার বিবাহ দেওরার 
সঙ্কল্পই ঠিক করিলেন। নীলকমলের এখন কঞ্চনগর 
ছাড়িয়। বাইতেছে। সুতরাং আর বিলম্ব করিলে চলিবে 
না। এখনি একটা পাক। পাকি কথা! হওয়া প্রয়োজন ! 
স্থতরাং আবার রামচরণের উপর ডাক পড়িল। 
রামচরণকে এখন ঘন ঘন যতীনদের বাড়ী আসিতে 
হইতে লাগিল। ব্ামচরণ নীলরতনের সঙ্গে পরষর্শ 
করিয়া নীলক্লের মাকে পত্র লেখাইল। তিনি 
উত্তরে লিখিলেন, যে তাহার কোশ অমত নাই. 
নীলকমলের যত হইলৈই হইল । 

এদিকে নীলকমলের ও ক্কঞ্চনগর ছাড়িবার দিন 


১৩৮ মাতা ও প্ত্র। 


নিকট হইতে লাগিল। কৃষ্চনগর ছাড়িতে তাহার 
বাস্তবিকই কষ্ট হইতেছে। যতীনের সক্ষে তাহার হৃদয়ের 
এমনি একটা ঘোগ হইয়া গিয়াছিল, যে এখন পরম্পরকে' 
ছাড়িবার চিস্তাতে ও ব্যথ। পাইত। আন যদিও এদিকে 
নীলকমল তাহাদের বাড়ীতে বড় যাইতনা, তথাপি 
তাহাদের পরিবারের সঙ্গে তাহার আত্মীয়ত। বৃদ্ধি হওয়। 
ভিন্ন হ্থাস হয় নাই। কৃষ্ণনগর হইতে চলিয়া যাইতে. 
হইবে ভাবিয়। সে তাহার প্রাণের ভিতর কি এক প্রকার 
অব্যক্ত শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল। ঘত ঘাইবার 
দিন সন্নিকট হইতে লাগিল, তত সে পুর্বাপেক্ষা ঘন ঘন 
যতীনদের বাড়ীতে আসিত। যাইবার ছুই দিন পুৰের 
নীলকমল এক দ্দিন অপরাহ্ন ঘতীনের সঙ্গে বেড়াইতে 
বাহির হইতেছে, এমন সময়ে যতীনের মা আসিয়। 
বলিলেন, “বাব' নীলকমল, তুমিত চলিয়। যাইবে, আবার 
কত দিন তোমায় দেখিব না। যাবার আগে এক দিন 
আমার কাছে খাইয়া যাইবে না? তুমি আর এখন 
আমার কাছে এঁস না। কেন আমাকে ক্ষি পর করিয়া 
দ্রিতেছ ?” | 
নীলব্মল লাজুকের একশেষ। কোনই উত্তর দিতে 
পারিল না। বতীনের ম। ও তাহাকে উত্তর দ্বিবার 


মাতা ও পুত্র ।. ১০৯ 


অবসর না দিয়! বলিলেন, “কাল তবে তুমি আমাদের 
এখানে খাইও। কাল আর কোথাও ষাইতে পারিবে 
“্না। সমস্ত দিন আমার ক্রাছে থাকিতে হইবে ।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


কৃষ্ণনগর তাগ । 

পর দিন নীলকমল প্রাতঃকালেই যতীনদের বাড়ী 
গেল। গাছের বীজ মাটী পাইলেই শিকড় গাড়ে । 
তখন তাহাকে সেখান হইতে টানিয়া তোলা কঠিন। 
মানষের হৃদয় ও তাহাই। তাহা হইতে সর্বদাই শিকড় 
বাহির হয়। আমরা ষে স্থানে ছুই চারদিনের জন্য 
থাকি, সে খানেই জদয়ের শিকড় গাড়িয়া যায়) 
যতীনদের পরিবারের সহিত নীলকমলের জদয়ের গা 
যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। বড় ছঃখের দিনে বিদেশে বখন 
তাহাদের মুখের দিকে ন্নেহভরে তাকাইবার লোক ছিলনা 
তখন তাহার অতি মিষ্ট ব্যবহারে কত* দিন হৃদয়ের 
তার লঘু করিয়াছে। আজ তাহাদিগকে ছাড়িতে 
হইবে। সুতরাং নীলকমলের হৃদয় ধে অব্যক্ত বেদন। 
ভরে লীড়িত হইয়া পড়িবে, হাতে আর আশ্চর্য্য 


১১* মাত ও পুত্র । 


কি? সে সমস্ত দিনই ষতীনদের বাড়ীতে রহিল। 
সকলের হৃদয়ে বিষাদ, কিন্তু সর্বাপেক্ষা যতীনের 
প্রাণেই বেশী আঘাত লাগিয়াছে। সে সকল কাজের 
মধো হৃদয়ে যেন পাষাণ ভার বহন করিয়। বেড়াইতেচ্ছ। 
সে আজ ছায়ার যত নীলকমলের সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে । 
তরুণ হৃদয়ের ভালবাস। বড় মিষ্ট পদার্থ। মানুষ বাহ 
গগগতের নান। আশ্চর্য ঘটনা। দেখিয়া! অবাক হয়, কিন্ত 
আমর! যদ্দি একটু স্থিরভাবে মানব জদয় রাজোর সামান্ত 
সামান্য ঘটন। গুলি ভাবিয়! দেখি, তাহা! হইলে অনেক 
বিশ্ময়ের কারণ দেখিতে পাই । কৈশোর ও যৌবনে 
এক এক জনকে এমন গভীর ভাবে তাল বাসিতে দেখা 
যায়, যাহা৷ দেখিয়া মনে হয়, এই স্বার্থের সংসারে যেন 
শ্বগি আসিয়! নামিয়াছে। তাহাদের তালবাসাতে 
স্বর্থের গন্ধ মাত্রও নাই, তাহার। কেবল আপনাকে 
দিয়াই সপ্ত্ট। যতীন নীলকমলকে এমনই ভ।লবাসিত ৷ 
ক্রমে দ্রিন কাটিয়া গেল। যতীন সর্বদা সঙ্গে রহিয়াছে 
বলিয়াই হউক,*অথবা স্বাতাবিক লজ্জার জন্যই হউক, 
ষতানের মা নীলকমলকে ষে কথা বলিবেন ভাবিয়া- 
ছিলেন, সে কথ! তুলিবার অবসরই“করিতে পারিলেন 
না। যখন শেষ অবসরও চলিয়া গেল, তখন তিনি" 


মাতা ও পুত্রে। ১১১ 


পামচরণকে ডাকিয়। বলিলেন, যে তিনি ত নীলকমলঞক্ে 
কিছু বলিতে পারিলেন না, সে ষেন পরে সুবিধা বুঝিয়। 
'শীলকমলকে বলে, এখন তু নীলকমলের চাকরী হইয়াছে । 
বোধ হয়, আর তাহার কোন আপত্ি হইবে না। 
সারাদিন নীলকমলকে পাইয়াও যতীনের মা আসল 
কাজের কথাটি ঠিক করিয়া লইতে পারিলেননা, 
ইহশতে রামচরণ একটু বিরক্ত ও বিষ হইল। সে 
বলিল. “আমার দ্বার যাহা হইবার তাহা৷ আমি নিশ্চয়ই 
₹রিব। কিন্তু এখানে থাকিতেই কথাবার্তা ঠিক হইর। 
গেলে ভাল হইত। নীলকমল সময়ে সময়ে এমন 
মূর্তি ধরে, তখন আমি কিছুই করিতে পারি না। যাহ 
হউক এখন ত আর সময় নাই, পরে দেখা যাইবে ।” 
পরদিন ভোরে উঠিয়। নীলকমল নীলরতন ও রামচরণকে 
লইয়া গরুর গাড়ীতে কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া চলিল। যতীন 
অনেক দূর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তার পর নীলকমল 
বলিল, “ভাই তুমি আর আসিওনা, এখন ত আমাদের 
দুরে-দুরে থারিতে হইবে ।. জানিও, খেখানেই' থাকি, 
তোমারও আমার মধ্যে কোন ব্যবধানই আসিতে 
পারিবে না।” অগত্যা বতীনকে ফিরিয়া যাইতে হইল! 
যখন দুরে কুষ্জনগর আকাশের কোলে ছায়ার 


১১২ মাতা ও পুত্র। 


যত মিলাইয়া যাইতে লাগিল, তখন নীলক মল রাঁমচরণকে 
ডাকিয়া বলিল, “চরণ দাদা, যেদিন বাবার মৃত্যুর পর 
তোমার সঙ্গে কষ্চনগবে জাসিতেছিলাম, দেদিনের, 
কথ তোমার মনে পড়ে ?” 

রামচরণ বলিল, “ই পড়ে ।” 

আর কেহ কিছু বলিল না, ছুই জনেই অতীত 
জীবনের সুখ ছুঃখৈর চিন্তায় ডুবিয়া! গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ 9৩৩--৩ 


হদিনে | 

সেই দিন অপরাহ্রে তাহার! বাড়ী আসিয়। পৌছিল, 
নীলকমল অনেক দিন বাড়ী আসে নাই। বাড়ী হইয়া! 
নৃতন কর্মস্থানে যাইবে এইক্সপ ঠিক করিয়াছে। অনেক 
দিন পরে পুত্রদের নিকটে পাইয়া নীলকমলের মায়ের 
খুবই আনন্দ হইয়াছে; তবু তাহার সেই শান্ত, ধীর, গর্তীর 
মূর্তিতে কোন”পার্থকা দেখা 'যাইতেহেনা। এতদিন 
পরে তাহীর জীবনের ব্রত সাঙ্গ হইয়াছে । এখন সংসারে 
তাহার কামনার বস্ত আর কিছুই” নাই। এক স্থৃত্রে 
তিনি পৃথিবীর -সঙ্গে বাধা ছিলেন, তাহা কোনও রূপে 


মাতা ও পুত্র । ১১৩ 


নীলকমলকে মানষ করা, সে ব্রত এখন তাহার শেষ 
হইয়াছে। আজ তিনি অন্ুতব করিতেছিলেন, ষে, 
স্সাহার।“অস্তরাত্মা মুক্ত পঙ্ষুর মত পাখ। ছড়াঁইয়৷ বসিয়। 
আছে” একটু পরেই উড়িয়া যাইবে। নীলকমলের 
. চাকরী হইয়াছে, কর্শস্থানে যাইবার পুর্বে সে বাডা 
আসিয়াছে শুনিয়া! গ্রামের লৌক প্রায় সকলেই তাহার 
সঙ্গে দেখ। করিতে আসিয়াছে । সম্পদেধ্ধ দ্রিনে সংসারে 
বন্ধু ও হিভাকাজ্জীর অভাব হয় না। আজ কত ভ্রন 
অযাচিত হইয়।৷ আত্মীয়তা করিতেছে । নীলকমলেন 
ভাহ1 ভাল না লাগিলেও, সে সকলের সঙ্গেই শিষ্টভাবে 
আল।প করিতেছে । রামচরণ কিন্তু রাগে গর গৰ 
করিতেছে । সে রুক্ষ স্বরে নীলরতনকে বলিতেছে' “আজ 
বড় সকলে আত্মীয়তা করিতে আসিয়াছেন। এতদিন ত 
কাহারে মাথার টিকি দেখিতে পাওয়। ধায় নাই ।” 
সকলের চেয়ে নীলকমলের খুড়ার আত্মীয়তা 
বেশী। তিনি বার বার আসিয়া খোঁজ লইতেছেন, 
নীলকফ্লের খাওয়ার কি বন্দোবস্ত হইছে, সহরে 
থাক। অভ্যাস, এখানে কষ্ট হবে, ইত্যার্দি। নীলকমলকে 
শীত্রই গিয়। বর্স্থার্নে পৌঁছিতে হইবে। সুতরাং সে 
কেবর্ল ছুই তিন দিন বাড়ীতে থাকিতে পাইবে। 


৮ 
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মাকেও সঙ্গে লইতে নীলকমলের ইচ্ছা; কিন্তু নূতন 
স্কান, আগে নিজে গিয়া সেখানে স্থির ছইয়া বসিয়া 
পরে তাহাকে লইয়া যাইবে, সে এইরূপ ' প্রস্তাল 
করিতেছে । নীলকমলের মার কিন্ত আর কে?থাও 
গাইতে তত ইচ্ছা নাই, তিনি গেলে বাড়ীতে কে 
থাকিবে? যাহা হউক, পরে সে সব ভাবিবার সময় 
পৰে হইবে, এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে । ইতিমধো 
নীলকমলের ম! বাড়ী মেরামত করিবার বচক্দোবস্ত 
করিতেছেন, অনেক দ্বিন ভাল করিয়। বাড়ী মেরামত ' 
কর। হয় না। কোন ও রকমে কেবল দ্বিন চালাইয়াছেন। 
এখন নীলকমল অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা পাঠাইতে পারিবে, 
বলিয়াছে। 

নীলকমলের বাড়ী আসার পরদ্িনেই তাহার 
খুড়া তীহাদিগকে আপনার বাড়ী আহারের নিমন্ত্র 
করিলেন। আহারান্তে তিনি নীলকমলকে বলিলেন 
“এখন ত বাবা, তুমি মানুষ হইয়াছ। আমরা কত 
আশা করিয়া আছি। 'ী বেহারীটীর কিছু” হইল 
না. আমার ত সাধ্য নাই যে, টাকা থরচ করিয়া 
উহাকে ' বিদেশে রাখিয়া পড়াই। নীলরতন যেমন 
তোমার ভাই, ওকেও তেমনি যনে করিও। উহার 
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ধাহাতে একটা কুল কিনার৷ হয়, তাহাঁও তোমাকেই 
করিতে হইবে । 

বেহারী নীলকমলের খ্খুড়ার ছেলে। নীলরতনের 
সমান্* বয়সই হইবে। গ্রামের ক্ষুলে যতদুর হন্ব 
, পড়িয়াছে। তাহার পর আর কিছু করে না। নীলকমল 
ও তাহার খুড়াতে যখন এই প্রকার কথা হইতেছিল, 
নামচরণ তখন নিকটেই দাড়াইয়াছিল। কথা পড়িতেই 
সে নীলকমলের খুড়ার ভাব বুঝিতে পারিল। রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। সে আর সেখানে 
দাড়াইতে পারিল না। একেবারে নীলকমলের মায়ের 
কাছে আসিয়া বলিল, “আমিও তাই বলিতেছিলাম, 
এত আদর কেন? এখন সবাই ভাই হইতে আসিয়াছে 
কিন্ত সেদিনের কথ বুঝি আমার ঘনে নাই? নীলকমল 
ধদি মানুষ হয়, তবে আজ নিশ্চয়ই শুনাইয়৷ দিবে। 
অন্ততঃ আমি ত চুপ করিয়া থাকিব না।” 

ম! বলিলেন, “কি হইয়াছে চরণ ? তুমি কার কথা 
, বলিতে? আমি*ত কিছু বুঝিতে পারিতোছি না।” 

রামচরণ বলিল, "আর কার? ও বাড়ীর কর্তার, । 
তার হঠাৎন্বড় মায়া জাগিয়া উঠিয়াছে। কেন জানেন? 
এখন বেহারীকে মানুষ করিয়া দাও, সেওত তোষানর 
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ভাই। ইচ্ছা করিতেছিল, মুখের উপরে গুনাইয়৷ দিই, 
থে, যেদিন কর্তী ছোট শিশু ছুইটীকে তাসাইয়া চলিয়। 
শিয়াছিলেন, সেদিন আপনি ভাইয়ের কাজ শি” 
করিয়াছিলেন ? যে দিন পাওনাদারের। আসিয়া পিতৃহীন 
ছুধের শিশুকে অপমান করিয়াছিল, সেদিনত মুখের 
একট। কথ দিয়া সাহাধ্য করিতে পারেন নাই । 
আজ সুদিন আসিয়াছে, আজ ত সকলেই আপনার 
লোক ।” 

রামচরণ এইরূপ বলিতেছিল, ইতিমধ্যে নীলকমল ৪ 
ও নীলরতন উভয়েই আসিয়া জুটিয়াছে। নীলরতন 
বাঘচরণের কথায় বাতাসের আগে আগুনের মত জ্বলিয়। 
উঠিল। সে বলিল, “চরণ দাদা, তুমি ঠিক বলিয়াছ। 
এখন বড় ভালমান্বধী। কই এতদ্দিন ত ডাকিয়। একটা 
কথ! বলেন নাই। এই গ্রামে আমিত এই প্রথম 
নিমন্ত্রণ থাইলাম ।” 

নীলকমলের যা তাহাদিগকে বাধ! দিয়া বলিলেন, “ছি. 
অমন কথ। বলিতে নাই। যে যেমন "ব্যবহার বরিয়াছে , 
ভাহ! আমি সকলই জানি । সে সকলই আমার মনে 
গাথা বহিয়াছে। কিন্তু তাই বাঁলয়া কি আমরা নীচ 
হইব? নীলকমল, তুমি তোমার কাকাকে কি উত্তর 
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দিয়াছ ?” নীলকমল বলিল,'“আমি তোমায় জিজ্ঞাসা না 
করিয়া কোনও উত্তর দিতে পারি নাই। তবে বলিয়াছি, 
স্প্ন বেহা'রী ত আমার ভাইই। আমি যাহা পারি, তাছা। 
অবহই করিব ।” 

নীলকমলের ম। বলিলেন, “ত। বেশ করিয়াছ ৷ তোমার 
মনে পড়ে, তিনি কত লোককে মানুষ করিয়াছিলেন ? 
আমাদের যে তিনি অনহায় ফেলিয়। গিয়াছিলেন, তাহাকে 
আমি দুঃখ করি নাই। তুমিও যদি পরের জন্য সর্বস্ব 
দাও, আমি সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হইব না। আমি বলি, 
বেহারীকে সঙ্গে লইয়া যাও। সেখানে তাহাকে স্কুলে 
ভর্তি করিয়। দিও।” তাহাই ঠিক হইল। রামচরণ 
সমস্ত দিন রাগে গর গর করিয়। বেড়াইতে লাগিল! 
কিন্তকি করিবে? মায়ের কথার উপর কথা বলে, সে 
সাধ্য কাহারও নাই। যে কয়দিন নীলকষল বাড়ীতে 
রহিল, যে যেমন পারিল তাহার নিকটে স্বার্থ সাধন করিয়া 
,লইল। কাহারও কাপড়, কাহারও পাঁচ টাকা, এই 
রূপে নানা জনে” নান। দ্বিক' হইতে ফরধাইস করিল। 
নীলকমল সকলেরই জিনিস বথাসময়ে পাঠাইয়া দিবে, 
বলিল।, কয়েক দির্ন বাড়ী থাকিয়া নীলকমল,» রামচরণ 
দীনর্দতন ও বেহারীকে লইয়া করমস্থানে চলিয়া গেল। 
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বিদায় । 

নূতন কশ্স্থানে আসিঙ়! প্রথম কিছুদিন নীলকমলকে 
সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হইল। একটী স্কুলের ভার 
বুঝিয়া লওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। তাহার উপরে 
শিক্ষাকার্য্যে নীলকমলের এই প্রথম অভিজ্ঞতা । কলেজ 
হইতে বাহির হইয়। একটি উচ্চশ্রেণীর স্কুলে প্রধান 
শিক্ষকের কাজ সাধাহ্ণতঃ কাহাকে দেওয়। হয় না। 
কিন্তু নীলকমলের পরীক্ষার ফল অতিশয় সন্তোষজনক 
হইয়াছিল। তাহার উপরে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ 
তাহার জন্য ডিরেক্টারের নিকটে বিশেষরূপে লিখিয়া 
ছিলেন। বদিও নীলকমলের বুদ্ধি শক্তি অতীব তীক্ষ 
এবং ইংরাজী সাহিত্যে গভীর জ্ঞান, তথাপি শিক্ষকতা 
কার্যে অভিজ্ঞত। না থাকায় প্রথম প্রথম তাহাকে খুব 
খাটিতে হইত। অপরদিকে রামচরণও তাহার কাজে 
খুবই ব্যন্ত। নূতন করিয়া'ঘর সংসার পমস্তই পাঁতিতে 
হইতেছে; সুতরাং প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যয্ত 
তাহার আর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় হয় না। 

এইক্সপে কিছুদিন যাইতে না যাইতে একদিন 
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প্রাতঃঞ্জালে বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল, যে, নীলকমলের 
মায়ের কঠিন জ্বর হইয়াছে । নীলকমল সেই দিন 
'্ধাড়ী ধাইবার জন্য রওন। হইল। পথে কোথাও ন! 
না খামিয়া নীলকমল যত নীপ্র সম্ভব বাড়ী আসিল 
. আসিয়। দেখিল, ষে তাহার মাতা শয্যাতে ছট ফট 
করিতেছেন। মুহুর্তে মুহূর্তে পথের দিকে চাহিতেচ্েন। 
নীলকমল আসিতেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “বাব! 
আসিয়াছ % 

নীলকমল বলিল “ই মা, আসিয়াছি ।” 

নীলকমলের ম| বলিলেন, “আচ্ছা, আর কিছু 
চাহি না।” 

নীলকমল তাহার মাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, 
যে তিনি চলিয়াছেন। প্রথম রোগের সংবাদ পাইয়াই 
তাহার কেমন একটা বিশ্বাস হইয়াছিল, যে রোগ 
স।ংঘাতিক । কে যেন তাহার কানে কানে বলিয়৷ গেল, 
যে তোমার ম1 বাচিবেন না। তাই কোথাও তিল মাত্র 
বিলর্খ ন। কপ্ধিয়া নালকমল বরাবর: বাড়ী চলিয়; 
আসিয়াছিল। নীলকমল মাতার শয্যাপাশে বসিতেই 
তাহার,ম! তাহার হাত খানি আপনার বুকের উপর 
রা লইয়া চোখ বুজিলেন। ধীরে চোথের কোণে 
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এক ফৌট। জল দেখ! দ্িল। নীলকমলের চোখ দিয়! 
দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল। একটু পরে 
নীলকমলের মা চোখ খুলিয়া নীলকমলকে কীদিতে" 
দেখিয়া বলিলেন বাবা, কাদিতেছ কেন? আমাৰ 
আর কোনও কষ্ট নাই। আমার জন্য কাদিওন।; . 
এতদিন আমি যে জন্য ছিলাম, সে কাজ শেষ হইয়াছে । 
আর ত আমার (কোনও কাজ নাই। এখন আমি 
নিশ্চিন্ত মনে এখান হইতে প্রস্থান করিব । এ কয়দিন 
তোমাকে দেখিবার জন্য ছট ফট করিতেছিলাম ; এখন 
আমার আর কোনও বন্ত্রণা নাই। দেখ, এখন আমি 
কেমন আরামে আছি, তুমি আমার জন্য কোন দুঃখ 
করিও না।” 

মায়েত্র কথায় নীলকমলের অশ্রধার! আরও প্রবলবেগে 
বহিতে লাগিল। দৃঢ় চেষ্টাতেও সে সে প্রবল ধার! থামাইতে 
পারিল ন। 3; তখন মায়ের কষ্ট হইবে ভাবিয়। সে আস্তে 
আন্তে উঠিয়া বাহিরে গেল। সেখানে অনেকক্ষণ খুব 
কাদিয় হাদয়েঞ্জ ভার লঘু কত্রিল, এবং মন প্ররস্তত করিয়। 
আবার আসিয়া মায়ের কাছে বসিল, নীলকমলের হাতে 
হাত রাশ্সিয়। নিঃশবে নীলকমলের মাতার জীবন বাঘ 
বহিয়া গেল। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান কেহ 
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টেরও,প্রাইল না। তীহার প্রসন্ন ও গম্ভীর মৃত্তির উপর 
যেন আরও প্রস্তর স্বর্গের ছায়া আসিয়া পড়িল। নীল- 
»ক্ষমল দীর্ঘ কাল তেমনি ন্বিশ্চল ভাবে মায়ের হাতে হাত 
লইয়। বসিয়া রহিল। , আজ আবার সমস্ত পুরাতন 
, কথ। তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। বৈকালিক 
রৌদ্রে ছায়। যেমন দীর্ঘতর হয়, তেমনি আজ তাহার 
ক্ষদ্র জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস দীর্ঘতর বলিয়। যনে হইতে 
লাগিল। সে যেন কতদিন, যে দিন বালো পিতা 
তাহাদের ফেলিয়া গিয়াছিলেন। এত দিন এক শত্রে 
ঈ্গীবন আবদ্ধ ছিল। সকল কাঁজে এক চিন্ত। উৎসাহ 
দিত, ম1 খুসী হইবেন, সকল বিপথে এক চিন্ত। বাধ। দিত, 
ম। ভুঃখিত হইবেন। আব নীলকমলের নিকট জীবন 
অর্থশূন্য মনে হইতে লাগিল। এখন তবে আর কিসের 
জন্য বাচিব? আর ত ম। নাই। এই কথা ভাবিতে 
তাহার নিকট পুথিবী যেন শূন্য বোধ হইতে লাগিল । 
এখন আর নীলকমল কীদিতেছে না। যতক্ষণ মা 
জীবিত ছিলেন; চোখ ফাটিয়া জল আ৷গতেছিল, কিন্ত 
এখন আর চোথে জল নাই। কেবল এক প্রকার 
শূন্য উদ্মাস ভাব মেলার দিনের হা'ওয়ার মজ হৃদয়কে 
'অসীড় করিয়া দিতেছিল। আর কেহ নীলকমলকে 
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কাদিতে দেখে নাই। কেবল শ্রাদ্ধের দিনে স্যাচার্যা 
যখন পড়িতেছিলেন, 

গুরণাঞ্চের সর্বেষাম্‌ মাতা. পরমকোশুরুঃ, 

মাতা গুরুতর। ভূমেঃ খাৎ পিতোচ্চতরস্তথা । 

খন আর একবার ছুই গণ্ড বহিম্ন। প্রবল জলঘাঁবা। 
ছুটিতেছিল, সে ক্রদন দেখিয়া উপস্থিত সকলকে 
কাদতে হইয়াছিল । 

খুব সমারোহের সহিত না হী প্রগাঢ় গাভীবে 
মাতার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া নীলকমল পুনরায় কর্ণ 
স্তানে গেল। বরামচরণ ও নীলরতন সঙ্গে আসিয়াছিল। 
সকলেই এক সঙ্গে বাড়ী হইতে বাহির হইল । নীল: 
কমলের স্বাভাবিক গম্ভীর মুখে গাঢ়তর গান্ঠীর্য্যের ছায়' 
পড়িয়াছে। এই কয় দিনে নীলকমলের বয়স যেন 
বশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। নৃতন কার্যো প্ররত্ত 
হইয়াছে, এখন দীর্ঘকালের জন্য ছুটী পাওয়া সম্ভব নয়, 
তাই শীন্ব কন স্থানে ফিরিয়৷ গেল। নীলকমল প্রতিদিন 
নিয়মিত কার্য্য করিয়। যা. কিন্ত তাহার অঙ্িরিক্ত 
আর কিছুই করে না। স্কুল হইতে আসিয়া আপন 
ঘরে অথব। ছাদে একাকী বসিয়। থাকে । দিনের পর দিন, 
বাইতে লাগিল, তখন নীলরতন ও রামচরণ ভীত হইয়া 
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উঠিল,১ এখন আর রামচরণও সাহস করিয়। বড় 
একট নীলকমলের কাছে বায় না। একদিন স্কুলের 
পরে বাড়ী আসিয়। নীলকমল ছাদের উপরে একাকী 
বসিয়। ভাবিতেছে, এমন সময় রামচরণ আন্তে আন্ত 
তাহার কাছে শিয়া বলিল, “তুমি অমন করিয়া দিন 
ব্বাত্রি তাব, তাহাতে আমাদের বড় ভয় করে। তুমি 
অমন করিলে চলিবে না” 

' নীলকমল একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, 
“ভয় কি. চরণ দাদা আমি ত কিছু করিতেছিন। ।” 
রামচরণ। সেই ত ভয়; তুমি একবারে সব ছাড়িয়া 
দিলে । বেড়াও না, কাহার ও সঙ্গে দেখ! করন, ঘর 
সংসারের দিকে মন দাও না। 

নীলকমল। না চরণ দাদা, ও সব আর আমার 
ভাল লাগে না। বাহা কিছু করিতাম, মাকে স্যখী 
করিব বলিয়াই করিতাম। এত যে ছুংখ কষ্টের মধ্যে 
গ্রাম করিয়াছিলাম, তাহার মূলে একই আকাঙ্ষ' 
ছিল,” যে মাকে সুখী করিব। ম] চালয়া গিয়াছেন, 
এখন আমার জীবন যেন অর্থশূন্য হইয়া গিয়াছে । তাই 
এক) একা বসিয়। থাকি। 

রাষচরণ। এমন করিলে চলিবে কেন। কাহারও 
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মা.ত চির দিন বাচিয়। থাকেন না। জীবনে ত-আরও 
কত কাজ আছে। 

নীলকমল। তাহা বুঝি। কিন্তু আমার মনে হয়; 
আমার জীবনে আর ফোনও কাজ নাই। আমি 
মার জন্যই বাচিতাম। মা ও আমার মধ্যে এমন কোন 
ও বিশেষ বন্ধন ছিল, যাহা! ছ্িড়িয়। গিয়াছে বলিয়। 
আমার জীবনের সবই শিথিল হইয়৷ পড়িয়াছে। 

রামচরণ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া ধীরে বলিতে 
লাগিল, “দেখ, পৃথিবীতে আমার কেহই নাই। পিতা 
মাতার স্নেহ কেমন তাহ! কখনও জানি নাই। তোমার 
বাব। দয় করিয়। আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। শুধু আশ্রয় 
নহে, তাহার ভালবাসা পাইয়া আমি পৃথিবীতে কোন 
অভাবই বুঝি নাই। আমার নিজের কিছুই নাই: 
তোমাদের সুখকেই নিজের স্ুখ করিয়া লইয়াছি। 
নিজের তাই নাই, বোন নাই, ঘর নাই, আত্মীয় স্বজন 
নাই, তোমরাই আমার সব। আমি আশ! করিয়া 
আছি, ষে বৃদ্ধ খয়সে তোমার ছেলে মেয়ের যুখ .প্েখিয়া 
সকল ছুঃখ ভূলিব। বল, সংসারে আমার আর কি 
ছে?” রামচরণের কথাগুলি নীলকমলের, হৃদয়ে 
ঘুটরূপে বিদ্ধ হই্ল। নীলকমল বলিল, “চরণদাদা; তুমি 
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আমাদের জন্ঠ যাহা করিয়া, সে খণ কখন পরিশোধ 
কুরিতে পারিব না। যে দ্দিন তোমার নিঃস্বার্থ তাল 
রায়ার কথা ভুলিব, সেদিন আমি নীচ ও অধম হইব। 
তুমি ঘদি আমাকে জল ও আগুনের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
বল, আমার মনে হয়, আমার তাহাও করা উচিত। 
তোমার জন্তঠ আমি সকলই করিতে প্রস্তুত আছি । 

রামচরণ। শুধু আমার জন্য নহে। যতীন বাবুর 
মা তোমার মুখ চাহিয়া এত দিন পর্যন্ত তার কন্ঠাকে 
অবিবাহিত বরাখিরাছেন। এখন তাহাকে নিরাশ 
করিতে পারা যায় না। তাহা হইলে তাহার মহা বিপদে 
পড়িবেন। 

নীলকষল। চরণ দাদা, আমি আর কিছু জানি না। 
আমি তোমার কথার বাধ্য হইব। কিন্তু তুমি আমাকে 
আরও কিছু সময় দাও। গুহ সংসারের কথ। ভাবিতে 
গেলেই মার কথা মনে পড়ে। মাকে ছাড়িয়া আমি 
সংসারের কোনও সুখের কথাই ভাবিতে পারি ন|। 

শমচরণ সেদিন আর কোনও কথ! বলিল ন!। 
তাহার নিকট সকল বিবরণ শুনিয়া নীলরতনও বড় 
নন্দিত হইল । 


১২৬ মাতা ও পুত্র । 
পরিশিষ্ট । 


প্রান পাঁচ বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে। নীলকর্মল 
এখন আবার কৃষ্ণনগরে আপিয়াছেন। শিক্ষা কাধ 
তাহার খুব ষশ হইয়াছে। এখন তিনি কৃষ্ণনগর কলেজে 
শিক্ষক নিধুক্ত হইয়াছেন। নঙ্গী তীরে একটী বাস 
লইয়াছেন। অনেক সময় রামচরণকে একটা ছেলে 
একটী মেয়ে লইয়া! নদীর তীরে বেড়াইতে দেখা যায় । 
নীলকমলের বাড়ীর“সকলের উপর রামচণের একাধিপত্য, 
কেবল ইহাদের নিকট তাহার পরাজয় । তাহারা কখনও 
ভাহার ঘাড়ে চড়ে, কখনও তাহাকে ঘোড়া করিয়া পিঠে 
চড়ে। রামচরণের কিন্তু তাহাতেই আনন্দ । 


সমাপ্ত । 


